VI

Ghigliottina mon amour

Non pensavo avrei potuto ritrovarmi di nuovo in una situazione del gene-
re. E non era tanto I’essere sotto il palco mentre stava per iniziare un concerto
dei Ritmo Tribale, il primo dopo quasi dieci anni. Era piuttosto qualcos’altro.
Qualcosa di molto piu devastante, straziante, tremendo e via di aggettivi cata-
strofici per alimentare un vittimismo tornato prepotentemente a farsi sotto.

Non erano trascorse che poche settimane dacché avevo iniziato a sperare
d’essermi lasciato il peggio alle spalle. Prima di allora, interminabili mesi di
blackout, un inverno atroce, iniziato gia alla fine di ottobre 2016 e prolungatosi
oltre i primi giorni d’aprile dell’anno in corso.

Cos’era successo, in parole povere? Nulla di nulla. Nessun episodio sca-
tenante al quale rifarmi. Lo scenario era relativamente quieto. Certo, un po’ di
burrasca c’era stata. Un bel po’, anzi. La mia relazione extraconiugale smasche-
rata, le laboriose trattative per il mio rientro nei ranghi, il tentativo di rattoppare
alla bell’e meglio le autentiche voragini createsi in seguito ai casini che avevo
combinato.

Eppure ero convinto che, tolto il retrogusto impregnato d’insoddisfazione
pitll 0 meno latente, mi fossi rimesso in carreggiata. Avevo il lavoro, la famiglia,
una compagna con cui avevo ripreso a condividere onori e oneri della routine
domestica. La pazza storia d’amore con Acardemia era sfiorita col tacito con-
senso di entrambi, e cercavo di convincermi che fosse inevitabile che ce ne tor-
nassimo ognuno nel proprio mondo.

Analoghe modalita di silenzio—assenso avevano portato I’attivita dei The
Prince Bossanova a diradarsi fino allo spegnimento di amplificatori, microfoni
e pedali vari. Nessuno, nemmeno il nostro leader Sasha, s’era prodigato per non
porre fine alla seconda vita del gruppo. Era stata una reunion effimera, esatta-
mente come me ’aspettavo all’inizio. Solo che per un breve periodo calarmi di
nuovo nei panni del rocker con chitarra a tracolla mi era garbato; ma il nostro
era un destino segnato, e non poteva essere altrimenti.

Faccende di poco conto, alla fine. M’ero gia inguaiato di brutto per le
donne, e avevo gia visto un gruppo musicale implodere sotto il mio naso. Forse
una crisi di mezz’eta? Niente, continuavo a cercare scuse, tipico dei deboli e
degli insicuri. Cos’era successo alla fine del 1996 per farmi sprofondare nel bu-
io e impedirmi d’intravedere il piu flebile bagliore per quasi un anno?



Sostanzialmente, la mia testa aveva ripreso a fare i capricci. Vent’anni
dopo il mio cosiddetto “ventinove”, ero ripiombato in quell’abisso di dispera-
zione che ogni giorno sembrava sempre piu duro da affrontare.

In principio, era stato un lieve ma perdurante malessere, a tratti mi man-
cava il respiro e mi sentivo irrequieto e incapace di ritagliarmi anche soltanto
qualche istante di tranquillita nel corso della giornata. Erano sintomi che ben ri-
cordavo, nondimeno cercavo di convincermi che fosse qualcosa di passeggero.

Mi sforzavo di respirare profondamente, allo scopo di recuperare un mi-
nimo di stabilita. Il risultato erano tormenti sempre maggiori. Inoltre si aggiun-
geva un’altra tegola: la vergogna nel mostrare all’esterno lo stato in cui versa-
Vo, e ’impossibilita di dare giustificazioni a persone che, per loro fortuna, non
potevano capire cio che stavo attraversando.

Tutto novembre, ero riuscito ad arginare quest’ultimo punto, ma la capito-
lazione era imminente e me ne rendevo conto. Quando ormai le energie mi ave-
vano del tutto abbandonato, consapevole che il ventinove era ufficialmente ri-
preso, avevo a malincuore rinunciato a quella forma di cortesia nei riguardi di
chi mi era vicino.

La sera innanzi, avevo detto a Deborara che 1’indomani sarei andato al la-
voro di pomeriggio. Avevo aspettato che uscisse di casa, quindi mi ero alzato,
avevo provato a fare colazione, ma come ogni mattina lo stomaco mi si era
chiuso mentre rosicchiavo il primo biscotto. Percio avevo rinunciato e avevo
preso il telefono.

“Mamma ciao, per favore chiama il babbo e digli una cosa da parte mia”,
avevo esordito. Sentivo la mia stessa voce, strascicata a fatica, come parlassi al
rallentatore, e ne ero sgomento. Lo sgomento rimpallava spietato dalla memoria
dei patimenti passati a quelli attuali e quelli ben peggiori che sapevo sarebbero
sopraggiunti. Come un sacco da allenamento colpito da diversi pugili in cerchio
attorno ad esso, shallottato ma sempre piu 0 meno nelle medesime traiettorie.
Era terrore allo stato puro che montava e si alimentava di sé stesso.

“Che ¢’¢ Anthony, non stai bene?””, mi aveva domandato la mamma. La
sua voce, invece, era la solita, neutra e vagamente tendente al lamentoso. Pove-
ra donna, quante soddisfazioni le aveva dato il su’ figliolo piu piccolo. Pochis-
sime. Avevo cercato d’andare dritto al punto senza giri di parole. Eppure mi era
costato una fatica immensa esalare quelle parole.

“Mamma, devi dirgli che non posso piu andare al lavoro. Ti ricordi,
guando abitavamo qui insieme, e ci fu quel periodo che a malapena riuscivo ad
andare a scuola, anzi molte mattine non ci andavo proprio, e per il resto stavo
sempre chiuso in camera mia? Ecco, mi sta succedendo una cosa tipo quella,
gia da un pezzo, e ora sta peggiorando e non ce la fo piu a fare anche le cose piu
semplici. Digli al babbo che non posso piu andare al lavoro”, avevo ripetuto

fiaccamente. “Devo mettermi qui calmo ¢ aspettare che passi.”
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Avrei dovuto dire che speravo, non che aspettavo che passasse. Non ave-
VO certezze, e le speranze erano campate per aria. Come speravo che la Fioren-
tina vincesse il terzo scudetto, o quantomeno un trofeo, cosa che non avveniva
dal 2001. O come speravo che i Ritmo Tribale tornassero a farsi sentire, cosa
che non avveniva dal 2007. A queste irrazionali speranze potevo aggiungere
che il ventinove allentasse la morsa ¢ se ne andasse cosi com’era venuto. Cosa
in precedenza avvenuta negli ultimi mesi del 1997, dopo un anno intero di sof-
ferenze e prima di sporadici postumi che potevo datare ancora a fine 1999.

La mamma Franca, ad ogni modo, s’era presa in carico 1’ambasciata, mi
aveva esortato a riguardarmi e a farmi sentire ogni tanto. L’avevo ringraziata e,
esausto, avevo chiuso la comunicazione. Avrei rischiato d’accasciarmi al suolo,
ma mi ero prudentemente steso sul letto.

Immaginavo che il babbo, saputo della mia diserzione, avesse vociato in-
vettive al mio indirizzo, dandomi di grullo e domandandosi cosa avesse fatto di
male per avere un figlio come me. Per fortuna, aveva avuto 1’accortezza di non
infierire. Di fatto, non I’avevo piu Visto né sentito per quattro mesi.

Risolta, per modo di dire, la questione lavorativa tramite un’ingloriosa ri-
tirata annunciata da terzi, dovevo affrontare la questione con Deborara. Avevo
deciso di tergiversare un paio di giorni. M’ero inventato che avevo I’influenza,
dopotutto era dicembre, e con quel pretesto avevo abbandonato la camera ma-
trimoniale per andarmi a murare nella stanza che occupavo da ragazzo.

Peraltro, la mia pessima cera era abbondantemente compatibile con la bal-
la che avevo rivogato a Deborara. Quando passavo davanti allo specchio del
bagno, distoglievo lo sguardo. Come la mia voce, non riconoscevo nemmeno la
mia figura scavata e il mio volto atterrito. Anzi, li riconoscevo perfettamente:
erano la voce, la figura e il volto che avevo durante il ventinove.

Il paio di giorni era scavallato in un’intera settimana. Deborara, paventan-
do che potessi attaccarle la cacaiola o altri sgradevoli effetti collaterali, ben si
guardava dall’avvicinarmisi. Di sicuro pero non potevo far durare un’influenza
tutto 1I’inverno. Una sera, ero sgattaiolato fuori dal mio rifugio. Deborara era in
salotto. Lo schermo della tv era I’unica fonte di luce.

“Diciamo che c¢’¢ un aspetto positivo in questa ecatombe”, ero riuscito a
sussurrare. Deborara s’era voltata verso di me con sguardo interrogativo. “Che
non te la puoi beccare anche te, da un mio starnuto per esempio.”

“Anthony, cosa stai dicendo?”

“Che 1n tutto questo tempo che ci conosciamo, e che stiamo insieme, NoON
ti ho detto delle cose. Alcune sono di poco conto, altre sono piu importanti. Non
te I’ho dette perché magari vanno e vengono in fretta, oppure passa un sacco di
tempo, e nemmeno ci se n’accorge, o0 ce le siamo proprio scordate. Ce n’¢ una,
per esempio, che ogni tanto risuccede, puo capitare addirittura a distanza di di-

versi anni, ed ¢ la causa di parecchi problemi...”
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“La... la droga?”, aveva farfugliato lei, strizzando gli occhi per osservar-
mi meglio nella penombra.

Non avevo sufficienti forze per abbozzare una reazione all’uscita di De-
borara, che sospettava fossi un tossico ricaduto nei vizi d’un tempo. Mi ero li-
mitato a proseguire con affanno la mia spiegazione.

“L’ultima volta ero ancora un ragazzo, stavo per diventare maggiorenne.
E pian pianino, ma nemmeno poi tanto, ho iniziato a star male, prima tutta una
frenesia, poi quest’agitazione mi ha levato le energie, la voglia di fare, di man-
giare, di muovermi... Di me & rimasto un guscio vuoto. E adesso e la stessa co-
sa. Questo e quel che vedrai di qui in avanti, e non so nemmeno per quanto
tempo. Credimi, mi dispiace tanto. Ti chiedo scusa.”

M’ero rimesso in piedi a fatica, e quasi barcollando ero tornato nella mia
tana. La traballante confessione resa alla mia compagna non aveva per nulla al-
leggerito il mio stato d’animo. Tutt’altro. Il ventinove stava entrando nella sua
fase piu terrificante.

Le festivita natalizie erano state scandite da un’alienazione che aveva in-
ciso un solco ancor piu profondo tra me e chiunque altro. La famiglia Cubizzari
come di consueto si era riunita per i vari pranzi e cene, ovviamente in mia con-
tumacia. Deborara ne aveva approfittato per sganciarsi un po’ dalla cappa di
negativita che impregnava il nostro appartamento alle Piagge uno, trascorrendo
pit tempo del previsto a casa dei genitori, quegli austeri e attempati signori che
in ogni caso rappresentavano una compagnia infinitamente piu piacevole rispet-
to a quanto potevo garantirle io.

Non era da biasimare se non faceva i salti di gioia al pensiero di stare al
fianco di un individuo che per buona parte della giornata era sdraiato a fissare il
soffitto con gli occhi sbarrati, mentre il sopraggiungere della notte aizzava il re-
siduo di vitalita che era in me, manifestandolo sottoforma di quelle sterili sma-
nie che mi facevano alzare da letto e camminare avanti e indietro per la stanza
in preda a pensieri luttuosi, per arrivare alle luci dell’alba con un filo di stan-
chezza che mi consentisse finalmente di dormire qualche ora. Pronto a ricomin-
ciare daccapo quell’incubo al risveglio.

L’avvio del 2017 non aveva modificato granché il mio declino. Il peggio-
ramento era quasi intangibile, seppur costante nella sua marcia, come un mezzo
cingolato che avanza intemerato di quanto sconnesso sia il terreno. Ero allo
stremo. Lo stato di catatonia, alternato all’oppressione che nottetempo mi strin-
geva il petto fino a soffocarmi, lasciandomi pero sveglio e vigile nella mia mi-
serabile condizione, aveva eroso ogni volonta di provare a risalire la china. Do-
vevo solo rassegnarmi al compimento del ciclo di sciagura del ventinove. Cosa
che in effetti stavo gia facendo da un pezzo. A momenti, arrivavo ad auspicare
d’essere ancor piu annichilito, poiché, avessi trovato qualche rimasuglio di e-

nergia, avrei potuto utilizzarlo per porre fine al supplizio che era la mia vita.
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Chi disponeva di superiori facolta di agire era Deborara. Era meta febbra-
10, ricorreva la festa degli innamorati, giusto una manciata di giorni dopo il mio
trentottesimo compleanno. Superfluo sottolineare che entrambe le date fossero
trascorse come qualsiasi altra da ormai un trimestre abbondante.

“Anthony, devo dirti una cosa.” Deborara era entrata in camera mia una
sera, senza bussare. Era buio, d’altronde si era verso meta inverno e le giornate
erano ancora piuttosto corte.

“Accendi pure la luce”, avevo sospirato, perd d’istinto mi ero girato di
spalle, rivolto verso il muro in una postura quasi fetale. Era stato un attimo, poi
mi ero costretto a ricompormi. Mi ero seduto sul letto, mentre lei era in piedi al
centro della stanza. Era piccola, e non riusciva a schermare la luce del lampada-
rio, che era pressappoco sopra la sua testa. Mi abbagliava, non ci ero piu avvez-
z0: mi limitavo all’abat-jour sul comodino, quando proprio era necessario. Per
il resto, stavo al buio.

“Anthony, io non ce la faccio piu ad andare avanti cosi.”

A chi lo dici, avrei voluto risponderle. “Capisco”, ’avevo invece avallata,
facendo pure un pigro cenno d’assenso.

“Cioe, ¢ tutto sulle mie spalle, la casa, la vita... Sono cose che quando
una e giovane, ok, nel senso... Pero se una si vuol fare una famiglia, dei figli...
Ora va cosi, poi magari starai meglio, speriamo, davvero... Pero se poi succede
di nuovo? Un’altra volta chiuso qui dentro, per uno, due, tre, quattro, cinque,
sei mesi...”

“Hai ragione.” Ero talmente sopraffatto dal ventinove che il pensiero che
Deborara stesse per mollarmi mi appariva come un’aggravante di scarso rilievo.
E di contro, come potevo pretendere che sviluppasse una qualche empatia nei
miei confronti? Aveva perso sin troppo tempo illudendosi che fossi I’'uomo giu-
sto. S’era persino rimangiata i propositi bellicosi con cui voleva farmi pagare a
caro prezzo (letteralmente) il tradimento del sacro vincolo del matrimonio che
non avevamo mai stipulato. Era tornata sui suoi passi, con la fondamentale in-
tercessione della sua migliore amica nonché sua cognata nonché mia sorella
Lucia. E adesso si arrendeva all’evidenza e decideva che il mio lato oscuro era
un fardello assai piu intollerabile delle scappatelle con Acardemia e della mia
riluttanza alla genitorialita.

La permanenza di Deborara in casa dopo aver annunciato che tra noi era
finita sarebbe stata senz’altro penosa in un diverso contesto. In realta, avevo
vissuto gli ultimi giorni di convivenza con I’abituale mestizia. C’erano le lun-
ghe ore di contemplazione del soffitto, quelle ancor piu sfibranti trascorse a
contorcermi su e giu per la camera, e poi c’era la mia compagna che di ritorno
dal lavoro predisponeva I’imminente trasloco. Non le avevo neppure domanda-
to se si sarebbe trasferita temporaneamente dai genitori o se avesse gia trovato
una sistemazione.



Dato che giustamente non voleva piu aver nulla a che spartire con un sog-
getto cosi fragile e inaffidabile, era improbabile che si meravigliasse del disinte-
resse con cui avevo accolto le sue operazioni di smobilitazione. Ero una causa
persa, non sarei mai rinsavito del tutto. Probabilmente aveva ragione.

Sottosotto era una donna pragmatica. Non brillava per intelligenza, sim-
patia o acculturamento. Pero ci sapeva fare. Davvero avevo creduto fosse quel
genere di persona che potesse traghettarmi nel mondo degli adulti. Poi la storia
aveva fatto il suo corso ed era apparso lampante che le mie valutazioni si erano
rivelate fallaci. Ma il problema non era lei. Semplicemente io non ero fatto per
quel genere di vita. Con 0 senza ventinove.

Febbraio era agli sgoccioli e il mio stato vegetativo non accennava a farsi
da parte. Anzi, il 24 era sopraggiunta quella che, per com’ero conciato, appariva
a guisa dell’ennesima mazzata.

Di li a due mesi, il 24 aprile, i Ritmo Tribale avevano in programma un
concerto. In quel di Erba, paesino del comasco tristemente noto per un episodio
di cronaca nera che aveva avuto per protagonisti tali Olindo e Rosa, una coppia
apparentemente innocua che aveva invece sterminato la famiglia di un apparen-
temente ben pit minaccioso spacciatore maghrebino. In questo luogo sperduto,
e soprattutto distante anni luce da Firenze, il mio gruppo preferito, sepolto da
un decennio, avrebbe proposto 1’esecuzione integrale di “Bahamas”, lo sventu-
rato canto del cigno che nel 1999 aveva favorito lo scioglimento dei Ritmo. No
Edda no party: cosi si poteva riassumere lo scarso riscontro di quel disco bello
e sofferto, dalle sonorita poco riconoscibili e realizzato in assenza del cantante.
E per il ritorno in pista dopo tempo immemore, quelli annunciavano un live de-
dicato a “Bahamas”...

I Ritmo Tribale, “Bahamas”, Erba, il ventinove... Pareva una barzelletta,
ma ad ogni modo non avevo di che ridere. Se I’andazzo era quello degli ultimi
guattro mesi, guando mai sarei riuscito a presenziare?

Pareva il colpo di grazia, subito il quale potevo davvero abbandonare
questa valle di lacrime. Ero piegato dalla peggior malattia mentale della mia vi-
ta adulta, la mia compagna mi aveva dato il benservito e, quel che peggio, ri-
schiavo di perdermi la reunion dei Ritmo. Ghigliottina mon amour, proprio.

Era trascorso un altro mese alquanto pesante e, verso la fine di marzo, a-
vevo incominciato a intravedere la luce in fondo al tunnel, sottoforma dei primi
sentori di miglioramento della mia salute. M’era tornato un po’ d’appetito, e di
conseguenza ero fisicamente meno provato, stavo piu in piedi e meno sdraiato e
c’erano delle notti in cui riuscivo ad addormentarmi.

Proprio come nel 1997, il ventinove aveva allentato la sua stretta. Una
mattina, era la settimana prima di pasqua, m’ero ripresentato in concessionaria.
Gia nei giorni precedenti ero uscito a fare un giro, a respirare I’aria gremita di

sSmog ma comungue meno viziata rispetto alla gabbia impermeabile che era di-
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ventata la mia casa. Era giunta ’ora di riallacciare i contatti col mondo. Poco
alla volta, per non rischiare ricadute, ma bisognava smuoversi.

“Anthony”, mi aveva apostrofato il babbo con il suo modo di fare scarsa-
mente partecipe e comunicativo. L’entusiasmo lo sfoderava con i clienti e basta.

“Non ti sono stato di grande aiuto in questi mesi, babbo, lo so. Ma tanto te
vedi e provvedi tutto quanto come un’entita superiore che non puo essere scalfi-
ta dalle defezioni di certi tuoi collaboratori, no?”” Gli avevo fatto un discorso
senza capo né coda, come sovente mi accadeva. Di diverso c’era che avevo la
lingua piu sciolta e non faticavo a snocciolare anche solo poche frasi.

“Eh gia”, s’era limitato ad ammettere lui. L’immarcescibile Augusto Cu-
bizzari continuava a tirare la carretta da par suo, incurante dello scorrere degli
anni, che per lui erano settantuno. Eppure ostentava una vigoria di cui io ero
sprovvisto. Una corteccia da uomo vecchio stampo, temprato da epoche meno
agiate rispetto a quella in cui ero cresciuto io. Ma io ero un mollaccione a pre-
scindere, era inutile incaponirsi in certi teoremi.

Insomma, avevo circa due settimane per rimettermi in forma e presentar-
mi ai piedi del palco del Centrale Rock Pub di Erba. Una volta giunto lassu,
I’adrenalina avrebbe fatto il resto.



A colpi di minoranza
(in memoria di Massimo Bordin)

La stanchezza si mischiava al fervore. Sarebbe stato preferibile fosse il
secondo a prevalere sulla prima. Trovandosi alla guida lungo monotoni sentieri
autostradali in piena notte, non era il caso di mollare troppe concessioni a un ri-
lassamento che poteva trasformarsi in colpo di sonno.

Che atroce beffa sarebbe stata per Anthony Cubizzari. Sfuggito alle spire
di un ventinove che, pur di piu breve durata rispetto all’originale, si era rivelato
distruttivo, soltanto per cedere a una tragedia stradale alla prima vera uscita do-
po mesi di malattia. D’altronde si allineerebbe alla perfezione al quadro genera-
le, disse a mezza voce nell’abitacolo, riempito soltanto da una selezione musi-
cale di rock’n’roll ad alta energia. Quasi non riusci a distinguere il suono delle
sue parole. Alzo il volume dello sterco e pigio sul pedale dell’acceleratore, an-
dando su e giu per i limiti consentiti dai sistemi di rilevamento velocita. Aveva
ancora parecchia strada da fare.

Al rientro a Firenze, si sarebbe concesso qualche ora di riposo prima di
recarsi, nel pomeriggio, all’abituale manifestazione per il 25 Aprile. La Festa
della Liberazione, la ricorrenza piu divisiva, giacché si premurava di ricordare
agli smemorati quale fosse la parte giusta dalla quale schierarsi. Pregustando
quella repellente ostentazione di valori anacronistici, Anthony strinse forte il
pugno sinistro e lo agito fuori dal finestrino. Fu investito da una veemente fola-
ta di vento che quasi telecomando la sua mano nel riprendere il volante.

Non ricordava nemmeno quanto c¢’aveva impiegato per arrivare a Erba.
Piu di tre ore, senza dubbio. Una delle prime scene cui aveva assistito in loco
era Rioda che fumava nello spiazzo antistante al locale. Che era abbastanza am-
pio e si sviluppava in lunghezza per quanto atteneva 1’area concerti. Poi, come
ci fossero finiti i Ritmo Tribale a fare il concerto di reunion in quel posto sper-
duto, era questione sulla quale si sarebbe potuto congetturare, se solo non si
fosse trattato per I’appunto di loro, pertanto tutto rientrava nella norma.

S’era piazzato nella consueta postazione sottopalco, con indosso
I’altrettanto usuale maglia a maniche lunghe del tour di “Psycorsonica”, che gli
stava pure abbastanza bene dopo il dimagrimento cui lo aveva costretto il venti-
nove. Solo il caldo ridondante di quell’anfratto di musica rock nel mezzo della
campagna brianzola la rendeva meno comoda.

Come in altri momenti poco felici della sua vita, quando si ritagliava dei
brevi scampoli di gioia, anche quella sera aveva lasciato fuori dalla porta i timo-
ri per il suo futuro. Per rimpiazzarli con una sfilza di problemi d’altro genere.

| Ritmo Tribale, redivivi quando ormai nessuno piu ci sperava, erano sali-
ti sul palco da almeno cinque o sei minuti e il concerto non ne voleva sapere di

iniziare. Dai diffusori acustici proveniva un loop del giro iniziale di “20007, il
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singolo di apertura di “Bahamas”. Qualcosa che riguardava la chitarra di Sca-
glia non funzionava, a giudicare dal poco fruttifero affaccendarsi di tecnici,
taumaturghi e i classici personaggi che passavano di li per caso, come quando
per la strada qualcuno accusava un malore e si sentiva immancabilmente do-
mandare: “C’¢ un dottore qui?”

Il grido di giubilo che Anthony aveva esploso vedendo comparire i cinque
tribali gli era stato subito ricacciato in gola. Il clima di tregenda era palpabile.
Mentre proseguivano i disperati tentativi di rianimare la strumentazione del
cantante, il resto della band si accaniva in quell’ossessiva intro.

Sulla destra, Briegel pareva invocare la sostituzione con un qualungque
panchinaro del Verona scudettato che tra i suoi alfieri annoverava il calciatore
tedesco omonimo del bassista.

Sul lato opposto, la maschera accigliata di Rioda faceva presagire che a-
vesse la vena completamente intasata e gia si preparasse ad affilare le armi in
vista di uno dei famigerati processi postconcerto che si narrava fossero un im-
mancabile corollario alle esibizioni dei Ritmo Tribale.

Nelle retrovie, Alex e Talia, schermati rispettivamente da occhiali da sole
e cappello, erano forse meno esposti ma altrettanto avviliti.

Anthony, in imbarazzo a propria volta, si guardava intorno e vedeva altri
volti e fisionomie, talvolta familiari nei ricordi di precedenti concerti, ma si sen-
tiva come isolato in una campana di vetro, e allo stesso tempo esposto a poten-
ziali pericoli.

A salvarlo da quelle angosciose elucubrazioni era stata una sorta di prov-
videnza soprannaturale che aveva riportato 1’attrezzatura di Scaglia al corretto
funzionamento. Sembravano trascorsi altri dieci anni, invece il tutto doveva es-
sersi risolto in una decina di minuti.

Le atmosfere di “Bahamas” avevano dunque preso campo all’interno del
Centrale Rock Pub di Erba. Pezzi liquidi e psichedelici (“Lumina”, “Musica”,
“Diamante’), che azzardavano saltuarie detonazioni (“Dipendenza”, “Meno no-
ve”, “Convalescente™) e con le loro lunghe code strumentali favorivano un con-
tatto piu diretto con i fan, come quando Scaglia era sceso a suonare in mezzo al-
le prime file sulle note di “Violento”.

Anthony cercava di ricordarsi cosa provava ai tempi in cui “Bahamas” era
stato pubblicato e promosso in tour. Al netto delle beghe e degli ingranaggi un
po’ arrugginiti per la lunga assenza, i Ritmo di Erba erano piu convincenti ri-
spetto a quelli scarichi visti in azione in locali semideserti dell’entroterra tosca-
no a fine 1999. Fatto sta che non si sentiva appagato da un’oretta scarsa (com-
preso lo psicodramma iniziale) caratterizzata dalla riproposizione dei dieci brani
che componevano I’album. I Ritmo Tribale, intanto, erano usciti di scena dopo
aver eseguito la canzone che dava il titolo al loro ultimo lavoro discografico.



In un certo qual modo, dopo alcuni minuti sul palco si era presentato un
altro gruppo. Era indubitabile che i presenti si aspettassero un excursus dei pez-
zi storici. Ed erano stati accontentati. Pace all’anima di “Bahamas”, i Ritmo
Tribale avevano innestato le marce alte, regalando una dozzina di gemme del
loro repertorio.

Anthony aveva finalmente potuto scatenarsi al solo sentir riecheggiare le
prime note di “Base Luna”, “L’assoluto”, “Il lupo”, “Cosi dolce”, “La mia reli-
gione”. La musica con cui era cresciuto, che aveva amato sin da subito, e che
dopo venticinque anni ancora faceva vibrare tutte le sue corde piu recondite.
Che ingiustizia esserne stato privato per un decennio.

Adesso poteva solo sperare che la “data unica” di Erba non rimanesse ta-
le. Egoisticamente, sentiva d’averne bisogno, a maggior ragione in quel perio-
do. S’era rimesso in viaggio forte di un po’ di fiducia in piu. Per crogiolarmi in
nuovi disastri ¢’¢ sempre tempo, si disse. Anche stavolta, le sue parole furono
coperte dal volume della musica e dal motore che saliva di giri.

Era stato nella settimana di ferragosto che aveva sperimentato quel diver-
sivo a lui cosi alieno. Si sentiva il classico pesce fuor d’acqua. In effetti, era
proprio fuor d’acqua. S’era a malapena avvicinato al bagnasciuga, lasciando
che il riflusso del mare giungesse a sfiorargli le punte dei piedi. La sabbia, piu
in 1a, scottava, e il sole vigeva in un cielo dove non s’intravedeva mezza nuvo-
la. E il cui colore, per inciso, era di gran lunga piu rassicurante di quello intor-
bidito dell’acqua.

Una porzione di spiaggia libera intruppata di varia umanita aveva accolto
anche un morigerato e solitario Anthony Cubizzari. Rimessosi sul fronte psico-
fisico, si era concesso una prima toccata e fuga nella vicina Versilia, “il mare
dei fiorentini” come lo definiva qualcuno.

In altri tempi, sarebbe inorridito al solo pensiero di allontanarsi dalle
Piagge uno per andarsene al mare. Ma erano per I’appunto altri tempi. Ormai
non gliene fregava nulla di etichette varie. Era stato tutto e il contrario di tutto:
ribelle e ligio alle tradizioni, in rotta col parentado e perfettamente inquadrato
nei ranghi familiari, scatenato rocker sul palco e mansueto uomo domestico sul
divano con la compagna, infatuato di donne problematiche e accasato con la piu
ordinaria del lotto. Comunista idealista e... forse qualcos’altro che non riusciva
a definire. Chissa, staro diventando liberale, si domandava certe volte, rifletten-
do sulle posizioni che si trovava ad assumere in merito ai fatti dell’esistenza
quotidiana cosi come della politica italiana e internazionale. Aveva fatto e con-
tinuava a fare il suo percorso, spesso a colpi di minoranza, battendo sentieri che
nessuno, nemmeno lui, si sarebbe aspettato.

Un piu recente percorso, tramite la strada di grande comunicazione Firen-

ze Pisa Livorno, lo aveva condotto in spiaggia. In verita, aveva un programma
10



composito per la giornata e la serata. Intanto, il suo principale diletto consisteva
nello sbirciare corpi femminili abbronzati e discinti. Aveva proprio di che farne
incetta, la quantita abbondava e pure la qualita era apprezzabile. Semisdraiato
sull’asciugamano, oltre a grigliare la sua carne poco tonica, non gli restava mol-
to altro da fare, salvo cazzeggiare di tanto in tanto sul telefono.

Non ricordava gli fosse mai capitato in quella misura, ma stava accusando
la mancanza di una persona al suo fianco. Deborara se n’era andata da circa un
semestre, ma non potevano essere solo la lunga convivenza e I’abitudine. O for-
se si; forse ¢ semplicemente la “fame” del momento, cercava di autoconvincer-
si, mentre si risollevava per meglio osservare una silhouette di cui distingueva
invero poco o nulla: era china sulla sua borsa, dove armeggiava in cerca di un
pezzo di sopra del costume, giacché s’era appena tolta quello con cui aveva fat-
to il bagno. Da dove si trovava, poteva vedere principalmente le cosce della tipa
e il suo fondoschiena, teso e contenuto da un costume arancione a tinta unita e,
in tralice, un esile seno un po’ intirizzito dall’acqua marina.

La sera, aveva risalito in auto il lungomare fino a giungere a ridosso delle
Alpi Apuane, che si stagliavano all’orizzonte. Sempre in spiaggia, era in corso
un festival musicale che tra i nomi in cartellone annoverava pure Edda.

Uscito durante I’inverno col quarto disco “Graziosa utopia”, I’ex cantante
dei Ritmo, boicottato I’ennesimo tentativo di reunion 1’anno precedente, aveva
sposato sonorita smaccatamente pop, con canzoni arrangiate secondo i poco ac-
curati dettami in voga in Italia. Perlomeno, i suoi collaboratori si erano trattenu-
ti dal mortificare i suoni con la detestabile elettronica di bassa lega che infesta-
va le principali produzioni del settore.

Alcuni numeri, soprattutto “Spaziale”, erano troppo belli e intensi per es-
sere rovinati dal trattamento usa e getta peculiare del cosiddetto it pop degli an-
ni Dieci. Era stato uno dei momenti piu emozionanti del concerto. La sua voce
sapeva ergersi su vette improbabili, in un crescendo da brividi.

Accompagnato da una band parzialmente rinnovata, Edda, presentatosi
con 1 canonici calzoni corti € una maglietta nera con la scritta bianca “Riserva
Indie”, aveva suonato per un’oretta, forte del suo slot di penultimo artista chia-
mato al proscenio. Gli headliner erano i riprovevoli Nobraino, che Anthony a-
veva con gioia scansato, avviandosi verso la macchina.

Tutto cid era accaduto qualche settimana prima. Con I’arrivo di settembre,
Anthony s’era concesso un ultimo spicchio di sole e mare. Poi si ricomincia a
fare sul serio, si disse con convinzione, scrutando un panorama piu malinconico
di quello incontrato a ferragosto. Incombeva la bassa stagione per le localita
balneari. Per lui, invece, pareva in atto la riapertura di una stagione tribale.

Gia il 29 maggio, 1 Ritmo avevano annunciato una nuova “data unica”,
prevista per il 14 settembre al Circolo Magnolia di Segrate, poco fuori Milano,
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area assai familiare per Cubizzari, che la aveva assistito a molti eventi memora-
bili, non ultimo il ritorno in scena dello stesso Edda nel 2009.

Non era trapelata alcuna impostazione balzana. Niente scalette incentrate
su dischi che avevano venduto una trentina di copie al massimo, “solo” un con-
certo dei Ritmo Tribale. Come ai vecchi tempi. Finché gli fosse stato possibile,
lui c1 sarebbe stato. Un po’ come 1 cammelli, che mettevano I’acqua da parte in
vista della siccita. Un po’ come faceva lui al mare: si godeva lo spettacolo delle
curve di signore e signorine, conscio che ne sarebbe passato di tempo prima che
avesse modo di rivederne.

Il babbo ha tenuto mirabilmente le redini per mesi durante il mio ventino-
Ve, se ogni tanto mi assento causa Ritmo Tribale non ci fara nemmeno troppo
caso, si ripeteva Anthony, assolvendosi dalla sua disdicevole condotta di privi-
legiato figlio del titolare che si faceva i cazzi suoi alla grande. Anche se in real-
ta, ventinove a parte, in anni recenti era stato relativamente coscienzioso. Inol-
tre, non si fidava dei Ritmo, e prevedeva che non lo avrebbero distolto in ma-
niera eccessiva dalle sue mansioni lavorative. E non essendo piu accoppiato,
non avrebbe nemmeno incontrato rimostranze se il 14, e in occasioni future,
fosse sparito per rincasare a notte fonda.

Parti in un caldo pomeriggio infrasettimanale, diretto a Milano. La colon-
na sonora che accompagno la sua guida fu monotematica: Husker Du, Nova
Mob e produzione solista di Grant Hart. La notizia della scomparsa dello stra-
ordinario e sfortunato artista originario di South St. Paul era stata diffusa nella
mattinata italiana.
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Baratti carnali

La prima sensazione fu di sgomento. Certo, ci era abituato, e in un nume-
ro inquantificabile di occasioni si era ritrovato nella possibilita di assumere
quella che il recentemente suicida Chris Cornell definiva “Jesus Christ Pose”
nel celeberrimo pezzo dei Soundgarden, in piedi con le braccia in fuori a mo’ di
crocifisso, tanto era sparuta I’umanita che lo circondava.

Sin dal botteghino dove aveva acquistato il tagliando d’ingresso, prose-
guendo lungo il vialetto alberato, passando per una sorta di anticamera, che
comprendeva in realta una postazione ristoro, i bagni e una pista con spazio suf-
ficiente per allestire un dj set all’insegna di musica di infima qualita, fino a u-
scire di nuovo all’aperto, nel grande piazzale in fondo al quale si trovava il pal-
co. Non c’era anima viva e, quel che peggio, la struttura trasmetteva un perico-
losissimo sentore di abbandono.

Prima che dubbi angosciosi iniziassero a tempestare 1’animo di Anthony
Cubizzari, il medesimo dedusse, coadiuvato anche dal metodo Bernabai tanto
caro al Maestro, il suo storico insegnante di chitarra, che il programma della se-
rata si sarebbe svolto nell’area adiacente, piu piccola, donde invero era transita-
to poco prima. Tornato sui suoi passi, comprese con uno sguardo il palco se-
condario, agghindato con strumentazione sovrabbondante (erano previsti due
gruppi in apertura). Sullo sfondo, un drappo nero con I’emblema delle due li-
sche incrociate, uno dei piu riconoscibili simboli riconducibili ai Ritmo Tribale.

Realisticamente, era giusto che fosse cosi. C’era poco da lamentarsi. An-
zi, era quasi troppa grazia che avessero modo di esibirsi in una cornice di un
certo livello, quale il Circolo Magnolia. Giusto perché Milano era la loro rocca-
forte potevano permettersi una posizione da headliner la dentro.

Appurato d’essere in gravissimo anticipo finanche sul primo gruppo in
cartellone, Anthony ando a prendersi da bere nello spazio attiguo, che tra tavo-
late e panche si estendeva grossomodo quanto quello dove avrebbe assistito al
concerto. Si ottenevano incentivi organizzando musica dal vivo e si faceva cas-
sa col mangiare e bere. Non a caso, non c’era nessuno sotto il palco, mentre per
mandare giu pizza e panini e bibite varie toccava sedersi accanto a dei perfetti
sconosciuti perché non vi era un solo tavolo completamente libero.

Dopo I’emozionante quantunque farraginosa rentrée del 24 aprile, quel 14
settembre, negli auspici di Anthony, rappresentava un segnale di speranza che
I’attivita del suo gruppo preferito potesse assumere uno straccio di continuita.
Ma per non saper né leggere né scrivere, non poteva permettersi di rilassarsi.
Raggiunse la transenna e la strinse con entrambe le mani, quindi le dette una
leggera scossa. Infine distese muscoli e nervi e si mise in standby. Il pubblico
cominciava ad affluire, creando un colpo d’occhio dignitoso. Il fermento rico-

mincio a fargli il solletico. Mancava poco.
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| due gruppi che suonarono prima dei Ritmo beneficiarono di suoni puliti
e nitidi che rinvigorirono le rispettive performance. La semplice comparsa dei
cinque beniamini di Anthony fu sufficiente per mandare tutto quanto a rotoli.

Uno Scaglia contraddistinto da un inedito barbone nero con qualche
chiazza grigia prese il centro del palco con la sicumera che gli era propria e che
gli sarebbe ben presto servita per affrontare la situazione. Le prime note di bas-
S0, per quel poco che si riusciva a distinguere nel pastone inenarrabile che usci-
va dalle casse, cercarono di lanciare “Il male”, la maestosa cavalcata psichede-
lica che rimandava ai Jane’s Addiction piu ispirati.

Poi, “L’assoluto”. Poi, I’intoppo. Qualcosa nella strumentazione di Brie-
gel non funzionava. Fatto sta che il concerto fu interrotto alla seconda canzone.
Questo giro almeno un pezzo son riusciti a farlo, sono migliorati rispetto a Er-
ba, disse tra sé Anthony, ricurvo su sé stesso, con gli avambracci sulla transen-
na e la testa incavata in una figura satura di scoramento.

Dopo lunghi minuti di agonia, il concerto riprese, ma fu ulteriormente fu-
nestato di beghe per il malcapitato bassista, che anche in occasione di “Dipen-
denza” costrinse il gruppo a una prolungata introduzione musicale, condita da
un cazziatone di Scaglia, sbottato per I’ennesimo problema. Dopo il concerto lo
faranno morbido, pensd Anthony, prevedendo segnato il destino di Briegel. In
compenso, la resa sonora che definire confusa era eufemistico assesto altri colpi
al gia traballante piedistallo su cui si ergevano i Ritmo Tribale.

Sforzandosi di scoprire 1’identita di canzoni che conosceva a memoria (ci
mise due strofe, altrettanti ponti e un ritornello per distinguere “Invisibile”),
Anthony in almeno un paio di occasioni si ritrovo a brancolare nel buio.

Qualcosa di simile a “Circondato” fu il pezzo di chiusura. Indagando do-
po il concerto, appuro che i1 brani a lui ignoti si chiamavano “Le cose succedo-
no” e “Lo stesso giorno”. Il secondo pareva essere una cover dei Nine Inch
Nails tradotta in italiano, mentre il primo si configurava come una composizio-
ne nuova dei Ritmo Tribale. Si son rimessi a scrivere, esclamo interiormente
Anthony.

A concerto abbondantemente finito, continuo ad aggirarsi nei paraggi, e
fini per carpire un’altra voce di corridoio. Di i a sette giorni, il 21 settembre, 1
Ritmo avrebbero suonato ancora. I1 Rock’n’roll, catena di locali disseminati
nell’hinterland, festeggiava i dieci anni della sua sede storica, quella nel centro
di Milano. Per I’occasione, avrebbe ospitato per dieci sere consecutive dei con-
certi “segreti”, uno dei quali avrebbe avuto per protagonisti i Ritmo Tribale. Il
babbo non vede I’ora di concedermi quest’altro ponte infrasettimanale, sogghi-
gno Anthony, in bilico tra vergogna e rassegnazione a sfruttare quello status
tutt’altro che sdrucciolevole.

Rinvigorito da quel fiotto di baldanza, e speranzoso che di li a sette giorni

Briegel sostituisse la roba che magari usava e usurava sin dai tempi di “Tutti vs.
14



tutti” e che nessun altro seguisse il suo esempio negativo, si avvicind a una ra-
gazza che fumava una sigaretta in apparente solitudine a qualche metro da lui,
nei pressi del banco mixer.

“Dov’¢ che ci siamo gia visti?”, esordi frettolosamente prima che gli sov-
venisse un abbrivio meno pacchiano.

Non rispose. Alzo per un istante gli occhi su di lui, li riabbasso per portar-
si alla bocca la sigaretta e fece un tiro. Quindi gli indico lo spazio in cui il per-
sonale preparava il cibo e serviva il beveraggio.

“Ommadonnina! Ti hanno licenziato? Per colpa mia?”, si premuro di do-
mandarle con un’espressione di dolorosa serieta impressa all’istante sul volto.

“Ma no, che dici, ma sei fuori?”, si schermi Said Bub, tornando a guardar-
lo. “Faccio una pausa.”

“Ah... che bella notizia mi hai dato!”, esclamo Anthony, illuminandosi
d’immenso alla maniera della mattina di Ungaretti.

“Ma scusa, perché dovrebbero licenziarmi? E tu cosa ¢’entri?”

Prima di replicare, Anthony osservo Said Bub con I’attenzione che ancora
non aveva avuto modo di garantirle. Era vestita prevalentemente di nero, con
delle pailette argentate che le trapuntavano la maglia appena sotto il colletto e
anche parte del gonnellino che le arrivava qualche centimetro sopra il ginoc-
chio. Ai piedi calzava degli stivali corti, mentre un paio di bracciali andavano
su e giu dal polso destro quando si portava la sigaretta alla bocca. Oltre alle o-
recchie, aveva dei piercing al naso e su un lato della bocca.

“Scusa, sai”, riprese a sproloquiare, “¢ che gia ho una lista enciclopedica
di disastri sesquipedali combinati a Firenze, che a raccontartene la meta si arri-
verebbe dritti a mangiare il panettone, ed entrambi ben sappiamo che non e il
caso. Se comincio a fare danni pure qui da voi...”

“Ah, sicché ti sei trasferito a Milano?”

“Per stasera si. Pero in effetti gia giovedi prossimo sono di nuovo qui!”

“Qui al Magnolia?”

“Qui a Milano”, rispose Anthony con encomiabile vaghezza. Dichiarare
di ripresentarsi per rivedere quei tizi che avevano appena terminato di suonare
non gli appariva cauto.

Continuava a scrutarla col fare compassato di chi sa di avere i minuti con-
tati ma non vuole darlo a intendere. La pausa di Said Bub poteva terminare da
un momento all’altro. Non capiva quanti anni potesse avere, forse una trentina,
forse qualcuno meno. Teneva 1 capelli, neri anch’essi, raccolti dietro, cosi da
non nascondere il viso un po’ affilato, come del resto era I’intera sua figura.
Aveva la pelle insolitamente olivastra, non proprio il tratto distintivo della mi-
lanese tipica. Quando lo fissava, lo faceva con due grandi occhi scuri, mentre
muoveva curiosamente la bocca, anche se non stava parlando, increspando

spesso le labbra e facendo compiere leggeri scatti alla mandibola.
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Said Bub estrasse dalla borsetta il pacchetto di sigarette, e, sempre con la
gestualita essenziale sfoggiata in precedenza, lo rivolse verso di lui, sollevando
con il pollice il cartoncino superiore che fungeva da apertura.

“Grazie, ho smesso lo scorso anno”, disse Anthony, mentre allungava la
mano per prendere una cicca e infilarsela in bocca, restando cosi finché lei, un
po’ perplessa, non gli passo 1’accendino. La sensazione nell’aspirare le prime
boccate di fumo dopo tanto tempo non gli procurod reazioni di piacere o fastidio.
Si riadegud macchinalmente agli automatismi di una vita, non sapeva se una
tantum o per riprendere il vizio.

“Ma quindi”, riattacco a parlare dopo aver soffiato verso 1’alto la nuvolet-
ta fumogena, cercando di sviare la conversazione da sé e contemporaneamente
di tenerla desta e non concedere a Said Bub un appiglio per defilarsi, “dopo che
abbiamo appurato che non sei stata licenziata...”

“Meno male 10 abbiamo appurato”, lo interruppe lei.

“E certo! Va bene che non sono piu di primo pelo, pero ancora la demen-
za senile ha da venire. Me I’hai detto poco fa che non sei stata licenziata!”

“Si ma figa ¢ tutta una tua paranoia questa del licenziamento.”

“Macché paranoia! Sai quante persone stanno subendo 1’onta del licen-
ziamento in questo preciso istante? Sai quanti bambini stanno morendo di fame
in questo preciso istante? Un numero piu 0 meno simile. E non ti devi dimenti-
care che al mondo ci sono almeno sette persone uguali spiccicate a me, e altret-
tante a te. E per queste ultime sette donne tutte identiche a te e tra loro, in pro-
porzione demografica ¢’¢ un solo uomo.”

“Ho capito, ma cosa cazzo c’entra?”

“Sono statistiche. Che a volte ci dividono, ma altre ci accomunano. Ti ac-
comunano alle tue sette sosia e ti dividono da quell’unico uomo che potete spar-
tirvi. E tu, cosi a occhi chiusi, senza rimuginarci su, faresti a cambio con una
qualsiasi di loro? Barattare tutto quanto, la vita, il lavoro, I’ambiente sociale,
pur rimanendo di fatto nello stesso corpo?”

“E tu faresti a cambio?”

“Con chi1?”, si riscosse Anthony, colto alla sprovvista.

“Ecco, vedi? Ti sei chiuso in un angolo ¢ non sai piu che pesci pigliare!
Cosi non vale. Devi metterti in gioco anche tu.”

Said Bub si lascio scappare un sorriso.

“Hai ragione”, rispose Anthony, sorridendo a propria volta. “Ogni tanto
mi faccio prendere un po’ troppo con queste storie, baratti carnali, oppure solo
ideali. Mi viene il sospetto che sia fondamentalmente un mare di cazzate!”

“Solo il sospetto?”

“Puo rivelarsi molto pericoloso crogiolarsi nelle certezze assolute. Dubbi
¢ sospetti aiutano a vivere meglio.”
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“lo quando avevo il dubbio e il sospetto che il mio ex mi tradiva non vi-
vevo mica cosi bene.”

“E se invece ne avessi avuto la certezza?”

“Gli avrei rotto il culo!”, ammise Said Bub senza giri di parole.

“Appunto. Meglio dubbi e sospetti, no?”

“Forse si. Cosi gli rompevo solo i coglioni. Ma mica sempre, e¢h.”

“Ci credo”, menti Anthony. “Nessuno vorrebbe essere costretto a cantare
nel coro delle voci bianche.”

“Eh?”

“T1 dicevo che giovedi prossimo sard al Rock’n’roll di Milano, credo sia
nella zona della stazione centrale o giu di 1i...”

“lo abito da quelle parti”, gli rivelo spontaneamente Said Bub. Botta di
culo non indifferente, si compiacque Anthony tra sé.

Gli ultimi scampoli di conversazione portarono infine la ragazza ad ap-
prossimarsi alle sue mansioni, poiché la nottata al Magnolia proseguiva ben ol-
tre il concerto dei Ritmo Tribale, e il rampante Cubizzari ad avviarsi alla mac-
china. Cio che gli restava in dote era la promessa di rivedersi la settimana sus-
seguente, magari prima che lei entrasse al lavoro, ma si sarebbero poi risentiti
per organizzarsi meglio. Almeno, cosi erano rimasti. Dopotutto, erano due e-
stranei che poco sapevano 1’uno dell’altra. Non sarebbe stato clamoroso se non
se ne fosse fatto di nulla. lo intanto vado su per i Ritmo, si disse lui, nella peg-
giore delle ipotesi ventilate dal mio spirito dedito alle seghe mentali, mi becco
un altro concerto azzoppato da una pletora di problemi tecnici e la tipa non la
rivedo né risento mai piu.

Riparti di buonumore. Un buonumore gia svanito dopo i primi chilometri
di autostrada. Percepiva nettamente che quelle sfacchinate gli pesavano molto
piu rispetto al passato. Oltre a diventare liberale, si domando Anthony, staro pu-
re incominciando a invecchiare? La voce talvolta sguaiata e le brillanti compo-
sizioni power pop lasciate ai posteri dal povero Grant Hart, diffuse ad alto vo-
lume nell’abitacolo, lo accompagnarono fino alle Piagge con la premura che
non tantissimi musicisti erano in grado di infondere nelle sue orecchie e nel suo
cuore.
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Cazzo di palazzo

“Che banda di mentecatti.”

“Davvero”, assenti il babbo. “A proposito di mentecatti, non c’hanno
mandato piu nessuno dopo che quel bischero ha fatto il patatrac. Non t’ha piu
detto nulla, a te?”

“A me?”

“Te ci ragionavi parecchio, eravate in confidenza, lui ti teneva di conto.”

“Mi chiamava Maestro.”

“Secondo me era anche un po” meno grullo di quello che voleva dar a ve-
dere. Un po’ ci marciava. Chiaro, gli mancavano due o tre rotelle, era di fuori.
Pero aveva un suo modo di fare, di intendere le cose.”

“I dottori c’hanno tutte le loro teorie, gli hanno fatto la diagnosi,
gliel’hanno scritta su un certificato e il resto va da sé.”

“Certa gente non la capisci mai fino in fondo”, prosegui mio padre, che
impostava il dialogo in forma di monologo nel quale io dovevo interloquire se
interpellato e poco altro. Non era neppure strettamente necessario che lo stessi a
sentire. Il patriarca Cubizzari era sempre stato cosi, ogni cosa che diceva era
una sentenza e ¢’era poco da controbattere. Fiorentino fino al midollo.

Il Casto Gnoli, il tarato oggetto della conversazione, non era piu della par-
tita. Cosa che al babbo dispiaceva immensamente, non perché gli si fosse affe-
zionato, quanto piuttosto perché gli conveniva rivogare le mansioni piu terrater-
ra a un dipendente sottopagato anziché rivolgersi a personale specializzato tipo
imprese di pulizie o assumere un magazziniere. Anche a me dispiaceva, soprat-
tutto perché buona parte di quelle mansioni le avevo ereditate io.

Era successo durante il ventinove, percio ero venuto a scoprirlo solo al
mio rientro col volgere della primavera. Una mattina, non s’era presentato in
concessionaria. In quello ero stato davvero il suo maestro, anche se io mi ero
almeno degnato di rendere edotto il babbo della mia defezione tramite la mam-
ma. Lui aveva saltato quel passaggio, forse a buon titolo. Il babbo, imprecando
a tutto fuoco (cosi m’aveva raccontato, e non avevo motivi di dubitarne), aveva
sperato che quel rincoglionito del Casto Gnoli arrivasse infine al lavoro. Quan-
do s’era rotto d’aspettare i suoi comodi, la situazione era andata a degenerare,
almeno per il bon-ton del babbo, polverizzatosi in un batter d’occhi. Aveva
prima provato a chiamare il Casto Gnoli, ma quello non aveva risposto. La goc-
cia che aveva fatto traboccare il vaso era sgorgata solo in un secondo momento.
Aveva telefonato alla casa famiglia che ospitava il ragazzo; chiedendo notizie
del suo dipendente, s’era sentito ribattere che la sera prima non era rientrato, e
all’appello mancava pure colei che 1a dentro faceva coppia con il Casto Gnoli.
S’erano dati alla macchia, gli aveva spiegato sbrigativamente 1’operatore, pre-

sumibilmente con la complicita di qualche amico o parente di uno dei due.
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Quindi aveva borbottato qualcosa sul fatto che loro avevano in un certo senso le
mani legate e si era forse illuso d’aver chiuso la questione.

“Quelli sono piu ritardati di lui”, aveva inveito concludendo il racconto.
Era proprio quel dettaglio a indignarlo. Gliene aveva dette d’ogni ai tizi della
casa famiglia, e sapevate che quei due handicappati erano scappati e non avete
mosso un dito, e come vi siete permessi di non avvertirmi, e vi pare questo il
modo, e siete una manica di cialtroni e cosi via. Forse la strigliata telefonica gli
era costata 1’iscrizione sul libro nero dei datori di lavoro indesiderati, per questo
non c’avevano piu proposto nessuno.

E insomma, il Casto Gnoli e La Cocotte avevano ingaggiato la loro fuga
d’amore, con buona pace del mio inferocito genitore, cui veniva a mancare una
pedina del suo scacchiere, per di piu gia sguarnito perché quell’altro debosciato,
ossia il sottoscritto, non veniva al lavoro.

Ripensandoci, le ultime volte che c’avevo parlato, il Casto Gnoli pareva
aver compiuto dei progressi nel rapporto con la tipa, stando almeno alle sue pa-
role sulle quali non facevo cieco affidamento.

“Maestro, Maestro”, mi aveva approcciato un giorno. “Senti una cosa...”,
aveva iniziato a parlare a voce piu bassa, cosa insolita per lui che era uso sbrai-
tare, e quand’era fogato nei resoconti delle sue esperienze sessuali amplificava,
rischiando di farci rimediare figuracce con i clienti della concessionaria.

“Son tutto orecchio.”

“Bisogna che fo qualcosa per quando glielo devo ammollare, perché c’¢
verso che lei sente un po’ male, capito?”

“Ah!”, mi ero meravigliato. Ero rimasto alle tragicomiche cronistorie del-
la sua astinenza e delle polluzioni notturne. Penetrazione, coito... alleluia!

“Capito, ¢ una situazione che puo peggiorare, lei poi magari cambia idea e
10 non mi posso piu svuotare! Icché posso fare, Maestro, mettere qualcosa, una
crema...”

“Beh, ci sono vari prodotti lubrificanti che possono fare al caso vostro e
agevolare il rapporto, insomma, la trombata per capirci...”

“Perché io son andato in farmacia, 1’altro giorno”, m’aveva interrotto il
Casto Gnoli, fomentato come in ogni occasione in cui relazionava le sue pro-
dezze a sfondo erotico, benché si fosse incaponito in un tono soffuso. “Son an-
dato a chiedere in farmacia, gliel’ho spiegato, che ¢’avevo bisogno di svuotar-
mi, che lei perd sentiva male. M’hanno detto di comprare questa pomata per
lui.”

“Ma per lui chi?”

“Boh, m’hanno detto per lui, io pero gliela voglio mettere a lei, a La
Cocotte, perché ¢ lei che ce n’ha di bisogno. Io sono a posto, Maestro, c’ho la
fava che sta su e aspetta, e aspetta... Allora son tornato in quel solito posto do-

ve fanno i massaggi.”
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“Dai cinesi?”

“Li. E mi son fatto fare un’altra sega! E la cinese me I’ha preso in mano,
ha visto subito che era tutto pieno dalle palle fino alla punta e bisognava che fa-
ceva in fretta. Io ho alzato la testa per guardare ma non c¢’¢ stato tempo. L’ho
riappoggiata sul lettino e ho fatto: ‘O00000!” E mi son svuotato!”

“Vuoi mettere la soddisfazione? Una bella sega a pagamento di cinque
secondi al centro benessere... Altro che trombare con La Cocotte usando la
pomata per lui...”, avevo sibilato, sempre piu perplesso dinanzi alle incongrue
rendicontazioni sessuali dell’ominide.

“E pensa Maestro, dopo che mi son svuotato quando la cinese m’ha fatto
la sega non m’¢ piu successo che la notte mentre dormo mi esce fuori tutta la
roba come se m’ero fatto una sega, mi sveglio e ¢’ho tutto quell’appiccicaticcio
nelle mutande. Non m’¢ piu successo, Maestro!”

“Evviva! E da quanti giorni?”

“Da du’ giorni, Maestro!”, mi aveva dichiarato euforico. Era disarmante.
Forse il babbo non aveva tutti 1 torti, € un po’ il Casto Gnoli c’aveva preso per il
culo durante il suo tempo trascorso in concessionaria.

“Si, mamma... Ah, forse domani pomeriggio passo a trovarti, comunque
te lo dico prima.”

“Ma come Anthony, non sei al lavoro?”

“Rientro lunedi, il 25”, proclamai senza ritegno. “Tra poco parto per Mi-
lano, ma domani son gia di rientro.”

“E il babbo non I’hai avvertito?” Il tono della domanda di mia madre 0-
scillava tra la sorpresa e I’apprensione. E forse il timore di doversi sobbarcare
I’ennesima comunicazione conto terzi che avrebbe fatto imbestialire I’ex marito
e attuale compagno.

“Ma certo. Ti lascio immaginare le espressioni facciali e lessicali di puro
giubilo con cui ha accolto la notizia. Ti saluto! Ci sentiamo domani.”

Autostrade e locali per musica dal vivo. E donne. Tutti elementi che ulti-
mamente m’impegnavo a non trascurare. Delle autostrade e dell’indotto, tra
scarpinate chilometriche di giorno e di notte ed esose spese di viaggio a colpi di
rifornimento carburante e pagamento al casello, avrei invero fatto a meno.

Quel 21 settembre 2017, detto del tributo di sangue versato lungo il mio
cammino, 1’operazione piu laboriosa consisté nell’accaparramento di un pertu-
gio dove abbandonare I’auto per qualche ora. Gli isolati intorno alla stazione di
Milano Centrale non erano proprio generosi quanto a disponibilita per chi si o-
stinasse a non usufruire delle zone istituzionali che consentivano a caro prezzo
di liberarsi di quel patema.

Giral e rigirai, avanti e indietro, in lungo e in largo, cercando di capire se

avevo avuto un’allucinazione o la striscia d’asfalto libera sulla mia destra era un
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semplice passo carrabile. In ogni caso non era cio che mi serviva. Riuscii infine
a schiaffare la macchina nella contrada di una contrada di una contrada di un
vialone gia di per sé piuttosto distante dalla mia meta. Era pur vero che a Mila-
no trovavo parcheggio con piu facilita rispetto a Firenze, dove non era neppure
possibile infilarsi in posti vietati, per residenti, a pagamento senza pagare 0 in
mezzo a una rotatoria. Persino in periferia diventava ostico imboscarsi ai piedi
di qualche cazzo di palazzo, i condomini le studiavano la notte per rendere i-
naccessibili i loro preziosi posteggi. Non esisteva un solo spazio libero, con la
linea 1 della tramvia che senza aver granché alleggerito il traffico aveva ridotto
il suolo disponibile per i mezzi a motore.

I1 Rock’n’roll, che aveva la nomea d’essere frequentato da cio che restava
della crema di quel decaduto genere musicale, ivi compresi molti artisti interna-
zionali le cui tournée passavano da Milano, era strutturato su due piani. Al ter-
reno, dal quale si accedeva direttamente dalla strada, donde si potevano osser-
vare gli interni attraverso un’ampia vetrata che fasciava un intero lato del com-
plesso, era situato il climax di ogni locale: la ristorazione. Tutto arredato con i-
spirazione chiaramente a stelle e strisce, non sembrava nulla di cosi diverso dal
classico diner come se ne trovavano a iosa anche da noi, in barba alla tradizione
della cucina toscana e blablabla.

Con un po’ d’impegno si scovava la scalinata che conduceva al seminter-
rato, una piccola sala concerti isolata dall’opulento ristorante che, inutile sotto-
linearlo, era assai piu affollato rispetto al piano di sotto. Ad ogni modo, il
“secret show” attird un contingente tribale piu che sufficiente a imballare il
Rock’n’roll, e va da sé che riempire quella stanza non era un’impresa per cui
serviva ingaggiare un Vasco Rossi.

Segreto nel segreto, ad aprire fu un altro gruppo risorto dalle sue ceneri, i
Quiartiere Latino. Non mi avevano mai fatto impazzire, mentre avevo apprezza-
to la breve carriera solista dell’ex cantante Paolo Martella, che con qualche chi-
lo in piu e qualche capello in meno era tornato al suo posto in seno alla band,
che dopo la sua fuoriuscita s’era buttata sul reggae.

Dieci anni di nulla, non contando le sporadiche apparizioni di tre
(all’inizio quattro) quinti dei Ritmo sotto la sigla Noguru, quindi una reunion
surreale a Erba e, al tramontare dell’estate, due concerti in sette giorni. Stava
succedendo qualcosa, ne ero abbastanza sicuro. Del resto, le cose succedono,
diceva quella nuova canzone che proponevano nei concerti, guidati da uno Sca-
glia che all’ispida barba aveva aggiunto una felpa con cappuccio e degli enormi
occhiali scuri. Ci fu anche un siparietto curioso, quando dietro la batteria si se-
dette I’ex Afterhours Giorgio Prette, gia vicino di casa e amico di gioventu di
alcuni tribali. Dagli archivi piu oscuri e polverosi, quelli dove nessuno osava
metter mano, men che meno per provvedere a ristampare materiale fuori catalo-

go da eoni, era sbucata fuori “L’ago della bilancia”, contenuta nel mini LP che
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portava il nome del gruppo, anno di grazia 1991, designata per il featuring con
lo storico batterista degli After.

Stavolta, non mi riusci di cogliere indiscrezioni sulle attivita dei Ritmo.
Me ne andai abbastanza in fretta. La giornata era stata lunga. Era incominciata,
limitatamente alla mia permanenza milanese, subito dopo aver trovato parcheg-
gio a suon di madonne e passaggi a vuoto. Avevo previsto d’arrivare non prima
delle diciotto, invece, nonostante mi fossi arenato quand’ero quasi al traguardo,
ce ’avevo fatta con qualche minuto d’avanzo. Forse perché in autostrada ero
andato come le palle di fuoco.

A quel punto, accaldato com’ero, m’ero dato una rassettata. Dallo spec-
chietto retrovisore della macchina non vedevo nulla di preoccupante. Avevo i
miei ormai stabili capelli corti e ordinati, la barbetta con i puntini bianchi che
per fortuna non sembravano crescere di numero, lo sguardo che denotava una
moderata sicurezza. L’ombra venefica dell’inverno precedente, che aveva fatto
fuggire Deborara e tenuto me sottoscacco, non era piu la mia immagine riflessa
allo specchio. Non potevo avere la certezza di non rivederla mai piu; dovevo
accettarne I’imprevedibilita e fare del mio meglio nell’aprirmi al mondo. Quan-
te altre occasioni mi sarebbero rimaste? Era il tempo che avevo davanti, al qua-
le dovevo puntare. | rimpianti per cio che non era stato, era bene lasciarli andare
alla deriva. Insieme alla nostalgia del passato. Era il momento di costruire. Pos-
sibilmente, qualcosa di abbastanza solido da resistere al potenziale urto di
un’ennesima crisi. E quand’anche non fosse stato cosi, dovevo almeno poter di-
re d’averci provato.

A tal proposito, avevo lasciato la loro maglia, che avrei indossato per il
concerto, nel bagagliaio e mi ero incamminato con una mise piu sobria, pur
sempre marchiata dal nero d’ordinanza. Nel dettaglio, una camicia a maniche
corte. Fino a una cert’ora poteva andar bene. Dopo una cert’ora, della tempera-
tura all’esterno non mi sarei piu dovuto curare.

Avevo camminato senza troppo riflettere, per distendermi dopo 1’epopea
automobilistica, quindi mi ero diretto verso la stazione. Procedevo con passo
indolente, controllando ogni tanto il telefono che mi forniva indicazioni orarie e
stradali. Calmieravo i ritmi allo scopo di far defluire ogni residuo scampolo di
tensione, ripetendomi che non ve n’era motivo. A un certo punto, vedendo ap-
parire in lontananza il vasto complesso di Milano Centrale, m’era scappato un
sorriso. Una sera di quindici anni prima, alla fine del 2002, vagavo nei dintorni
di una stazione, quella di Firenze Santa Maria Novella, corroso dai dubbi e
dall’agitazione. Era la sera in cui avevo confrontato Laura, la prima Laura,
I’avevo avuta e perduta, tutto in poche ore. Ora guardavo con tenerezza al me
stesso nemmeno ventiquattrenne, dilaniato dalle fisime e capace di farsi travol-
gere da un fiume di emozioni incontrollate. | tumulti interiori, la paura di fallire,

in realta c’era ancora tutto quanto. Riuscivo soltanto a tenere la briglia con
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maggior destrezza, e a combinare meno cazzate al momento clou. E meno male
almeno in qualcosa ero migliorato!

Ero arrivato al luogo dell’appuntamento con giusto un paio di minuti di
ritardo, ma nessuno pareva essersene accorto. Avevo ricontrollato il telefono al-
la ricerca di un messaggio o una chiamata che mi fossero sfuggiti, quindi avevo
semplicemente aspettato. Non avevo motivo di preoccuparmi, e non era auto-
suggestione. Era come volevo vivere, anche se non sempre ci riuscivo.
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Tre bianchi

Pressoché equamente divisi tra secondo e terzo millennio, erano trascorsi
i miei primi quarant’anni. E in data 1 febbraio 2019, quattro giorni prima di ta-
gliare quel traguardo anagrafico, era sopraggiunta una notizia della quale avrei
potuto beneficiare su molteplici fronti.

Il 21 settembre 2017, agli albori di un’insperata epoca storica all’insegna
dei Ritmo Tribale, avevo cercato di unire il dilettevole al dilettevole, producen-
domi in una doppietta piuttosto avulsa dalle mie abitudini di trasferte concerti-
stiche.

Prima di convergere verso il Rock’n’roll, m’ero immerso nella bolgia del-
la stazione di Milano Centrale, fino a identificare un bar praticamente incastrato
tra i1 binari della ferrovia e quelli della metropolitana, senza nemmeno essere
troppo iperbolici. Trovandomi li da solo, mi era balenato il pensiero che avrei
potuto rimanere tale per un’assenza giustificata o ingiustificata della contropar-
te. Due o tre volte avevo fatto per allontanarmi dal luogo dell’appuntamento
che pareva non materializzarsi, ma ero sempre tornato sui miei passi. Said Bub
era poi arrivata, preceduta di una decina di minuti da un messaggio di annuncio
ritardo in pendant con il luogo dove ci trovavamo.

lo non ero in tenuta da concerto, lei viceversa era in tenuta da lavoro, se
cosi si poteva definire 1’abbigliamento con cui I’avevo veduta la settimana a-
vanti. Gia sapevo che si sarebbe sganciata per incombenze professionali.

“Ci sono”, aveva rivelato pleonasticamente, comparendomi davanti. “E
tanto che aspetti?”

Avevo rivolto il polso verso di me, come a guardare 1’orologio. Che pe-
raltro non indossavo. “Boh”, avevo risposto in tono poco aulico, scuotendo il
capo con perplessita e mostrando anche a lei I’orologio che non avevo.

Avevamo rimpiazzato al volo gli avventori sollevatisi da un tavolino
all’interno di quella sorta di fucina infernale che mi era toccata in sorte per in-
contrarmi con Said Bub.

“E carino qui. Sembra di stare in un vagone ristorante direttamente sul
treno, con tanto di sballottamenti a tema. Oppure in un rifugio antiatomico
bombardato da una squadriglia dell’aviazione libanese.”

“Ha 1l suo perché”, mi aveva replicato lei, ignorando il mio sarcasmo.
“Dev’essere qualcosa che mi porto dietro, anche se io non mi ricordo nulla. A
due anni sono stata adottata, € dal 94 che vivo in Italia.”

“Ma quindi operando una delle mie formule semantiche senza senso Ci ho
azzeccato? Sei davvero del Libano?”

“No. Pero la zona ¢ quella, e c’¢ parecchio casino”, aveva tagliato corto
lei, per poi svicolare con maestria. “Ma io mi considero italiana al cento per

cento, sono cresciuta qui e ho sempre vissuto qui, prima un po’ fuori Milano e
24



adesso in pieno centro. | miei genitori, quelli che io considero i miei genitori,
erano tipi forti. Due fricchettoni, avevano questa villetta quasi in campagna,
ogni mattina per andare a scuola era un viaggio, anche perché spesso mi ac-
compagnava uno di loro in bici. Avevano il tandem, hai presente, io mi mettevo
dietro e ogni tanto pedalavo, pero il grosso del lavoro lo facevano papa o
mamma. Erano proprio due tipi a posto.”

“Scusami eh, ne parli al passato...”

“Sono ancora vivi. Pero gli hanno tolto la patria potesta quando io andavo
ancora alle elementari. Una mattina, invece della sveglia solita, ce n’¢ stata una
diversa, con tutti questi bauscia in divisa che si sono presentati alla porta, han-
no cominciato a girare per casa, poi sono andati anche nel campo, loro facevano
’orto, le piante, 1o tornata da scuola andavo la dietro a giocare con gli animali,
le galline, i cani... Insomma, alla fine hanno arrestato i miei genitori. Hanno
trovato queste coltivazioni a schiera da cui poi loro ricavavano la droga, c’erano
tutti gli strumenti per la produzione in casa, ci facevano un sacco di soldi met-
tendola sul mercato. Te I’ho detto, erano dei gran fighi 1 miei genitori!”

“Eh beh. E dopo che ti hanno tolto alla tua famiglia adottiva, cosa ne e
stato di te?”

“Sono finita in affidamento a una coppia di amici dei miei genitori, che
con gualche magheggio sono riusciti ad avere la custodia dal tribunale. Figa, gia
¢ difficile adesso, a quell’epoca, inizio anni Duemila... non so proprio come
hanno fatto, e non glieI’ho nemmeno mai chiesto. Anche loro, due soggetti ab-
bastanza alternativi, hanno gestito diversi locali, tipo bar, bistrot, gastronomie,
tutto di roba vegana. Uno sta in cucina e I’altro al pubblico. Finché vivevo in
casa con loro, e capitato spesso di andare a dargli una mano, magari nei
weekend dove c’era piu giro. Da quando sto a Milano non ci vado piu. Adesso
hanno un po’ tirato i remi in barca e hanno un negozietto di generi vari, non so-
lo alimentari, sempre nel ramo bio, equo e solidale, quelle robe li; pero vendono
quasi piu online che al dettaglio. Credo che nel giro di pochi anni chiuderanno
tutto e si ritireranno a fare i pensionati nel paesino in cui mi hanno cresciuta
dopo I’arresto dei miei genitori.”

Dovevano essere davvero degli intrallazzatori, quei due, per accaparrarsi
I’affido di Said Bub. L’Italia non era molto ricettiva ai diritti dei gay, e solo di
recente c’era stata qualche minuscola apertura nello scenario di endemica arre-
tratezza che bollava con risibili luoghi comuni e inaccettabili discriminazioni
chiunque osasse derogare al canovaccio della famiglia tradizionale e, soprattut-
to, lo dichiarasse pubblicamente. Quante ne avevo sentite, ai tempi in cui lavo-
ravo al cinema porno dov’erano usi fare comunella parecchi omosessuali, dei
quali mi capitava di raccogliere sfoghi e confidenze. Molti di loro vivevano nel-
la spiacevole situazione di doversi nascondere e tenere in piedi una doppia vita.
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Quell’esperienza si era rivelata importante per aiutarmi a comprendere certe si-
tuazioni senza scadere nei triviali cliché, purtroppo duri a morire.

“Manca ancora qualche passaggio, dico bene?”, I’avevo invitata a prose-
guire. “Dal bucolico hinterland milanese dobbiamo arrivare al cuore della citta
e dell’attualita!”

“Figa, ma ti sto rintronando con la storia della mia vita? Dimmelo eh.
Comunque Milano ho cominciato a bazzicarla alle superiori, perché le ho fatte
qui. Pero da pendolare. | pullman, i bus, i tram, la metro, li ho presi tutti. Due
volte al giorno per cinque anni. Poi quando diventavo un po’ piu grande, dalla
terza in poi, invece che tornare a casa subito finita la lezione, restavo in giro, e
rientravo il pomeriggio tardi, o la sera, fatto 1’aperitivo, oppure si rimaneva a
cena da qualche parte e allora prima delle undici o0 mezzanotte non ripartivo.
Cose cosl, Vvivi la citta, la scopri pian piano, ti fai le tue storie. Mica sara una
roba cosi strana?”

“Dipende dal coefficiente di rompimento di coglioni posseduto dai geni-
tori. Ma a te mi par di capire siano capitati dei tutori di larghe vedute.”

“Esatto, loro lo sapevano che era inutile fare troppi discorsi, reprimere se
non ce n’era bisogno. E i0 non gli ho mai dato motivo di stringere la presa.”

“Una santa!”

“Ma no, figa, ho avuto 1 miei sbattimenti, le mie menate, cosa credi? E 1
miei scazzi con loro due, anche. Pero loro mi hanno raccattato in una situazione
di merda, mi hanno trattato come una figlia, dunque io sapevo che dovevo im-
pegnarmi come loro si sono impegnati per me e hanno ricreato un clima di fa-
miglia ideale dopo che avevo rischiato di finire magari in qualche struttura a ca-
rico dei servizi sociali che di me se ne fregavano. Tutto qui. E quando i casini ci
sono stati, ho imparato a tirarmi fuori senza trascinarci dentro loro due. Uno
scambio alla pari, no? Loro non mi facevano interrogatori, pipponi moralisti,
non mettevano il coprifuoco e cosi via, i0 non tornavo a casa tossica, ingravida-
ta o con la fedina penale macchiata.”

“Mi pare ecumenico e democratico.” I minuti trascorrevano assieme alle
note biografiche di Said Bub. Non sapevo cos’altro fare, a parte ascoltarla. Ero
a Milano ma nel giro di poche ore sarei tornato a Firenze, e non intravedevo
prospettive per prolungare, e possibilmente quagliare. Ci saremmo salutati, poi,
se avessi avuto intenzione di rivederla, avrei dovuto giocoforza muovermi con
altri “viaggetti” fino a Milano. Magari incastrati tra due trasferte al seguito dei
Ritmo. Il senso di cio continuava a sfuggirmi. Perd prendevo tempo, usanza
nella quale ero un prim’attore. Nel campo del decisionismo, non sarei stato
neppure [’ultima delle comparse.

“Ci sono 1 fantasmi delle pantegane morte schiacciate dai treni, che ulula-
no il loro dolore tra 1 binari, a tutte le ore del giorno e della notte. Per questo ¢’¢

sempre caos, qui, per coprire le urla strazianti dei fantasmi. Almeno questo mi
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raccontavano i miei due padrini, io li chiamo cosi, i primi tempi che venivo a
Milano per la scuola.”

“Figa!”, avevo esclamato.

“Lo dite anche voi a Firenze?”

“No, ma sono uno che si adatta in fretta. Anche te, mi sembra.”

“Io? Si, ci provo. Bisogna sapersi adattare, no? Se no ¢ un casino. E gia ¢
un casino normalmente. Ti passa davanti una vita intera e nemmeno ti accorgi
che dovevi fare quella cosa, cogliere quell’occasione, prendere quella decisione,
non farti ciulare in quella situazione... Ma tu fumi?”

“Ho ricominciato 1’altra sera, quando ci siamo conosciuti.”

“E non sei in paranoia, tutto questo tempo senza una sigaretta?”’

“Sara diect minuti che siamo qui”, avevo candidamente ipotizzato, sapen-
do che la realta era tutt’altra.

“Dieci minuti, ma sei fuori? Quant’¢ che siamo qui, non ho guardato ma
la sigaretta mi chiama.”

“Mi suona vagamente pretestuoso per levare le tende e lasciarmi alla mer-
cé dei non fumatori, categoria in cui peraltro rientravo appieno fino a giovedi
scorso. Ti ringrazio quindi d’avermi riattaccato il vizio e, giusto per rincarare la
dose, adesso vorresti troncare la storia della tua vita e impedirmi di capire di te
ancor meno di quel poco che gia non ho capito. Va bene, eh, pero.”

Il mio repentino cambio di marcia aveva sortito un temporaneo effetto
benefico, prolungando in sostanza la nostra compagnia. Said Bub mi aveva in-
quadrato fisso con i suoi occhi tempestati di lampi tenebrosi, dedicandomi un
raro sorriso, sostituito subito dopo dalle bizzarre movenze labiali, uno dei pochi
sentori di subbuglio emanati dalla sua persona, per il resto impregnata di enig-
matica impassibilita. Che me la faceva apparire affascinante.

“Allora se la metti cosi, ti racconto velocemente da quando ho finito le
superiori ad oggi. Pero poi devo andare, devo entrare al lavoro.”

“Ti giuro che non usero le manette che mi sono portato da casa per bloc-
carti al tavolino.”

“Figa, che pirla sei! Ti dicevo, dopo cinque anni avanti e indietro, per fa-
re I’universita ho deciso di trasferirmi qui. Dato che non ti ho detto quale scuola
superiore ho fatto, non sto neanche a dirti dell’universita, vado avanti con cose
piu importanti, no?”

“Certo! Al bando i dettagli giustamente irrilevanti.”

Accanto a noi sedeva una comitiva multietnica, assai di piu rispetto a un
fiorentino e a una milanese d’Africa. Un tipo dai lineamenti asiatici, un nero e
tre bianchi, di cui due ragazze. Erano in buona certezza giovani statunitensi, tu-
risti o studenti. Parevano le persone piu posate all’orizzonte, scandito dalla fre-
gola che si respirava in ogni stazione ferroviaria, ma che a Milano era amplifi-

cata. Tutti sembravano muoversi piu rapidamente, ¢ I’insieme di persone, ani-
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mali, oggetti, mezzi di trasporto, andava a creare un vorticoso caleidoscopio di
voci, rumori, forme e colori. Dubitavo che ci avrei mai fatto I’abitudine, non a
caso ero inadeguatamente fermo in quel bar. Immobilismo, il mio, contrappun-
tato dai dinamici racconti di Said Bub.

“Ne ho girati diversi, di appartamenti condivisi, cercando di star dietro a
ogni cosa. Le lezioni in facolta, poi qualche lavoretto per non essere di peso ai
miei padrini, e intanto spostarmi di continuo da una casa all’altra. C’¢ stato un
momento quando mi sono accorta che era quella la mia vita.”

“Fare traslochi?”

“Ma no, seguire la mia strada, non necessariamente studiare. E non farmi
sopraffare da troppe cose contemporaneamente.”

“Sei1 fuoricorso a bestia”, avevo tradotto 10.

“Ogni tanto do qualche esame. Ma finiro prima o poi. Adesso sfrutto quei
soldi che guadagno in previsione di un progetto pit grande, che pero € come il
tipo di scuola, non te I’ho detto. E per fortuna mi sono anche stabilizzata a livel-
lo di residenza. Un appartamento qui in zona e sempre gli stessi coinquilini.
Tutto merito mio, eh. Quando ho visto che affittavano la casa ed era libera ho
pensato subito a loro, me li sono portati dietro, io alla guida e loro a rimorchio.
Una mia amica dell’universita, una compagna di studi anche se non ¢ che ab-
biamo mai studiato tanto, e un mio collega di lavoro che &€ anche un mio ex.
Avevo altre persone a cui chiedere se loro non potevano, pero loro erano la
prima scelta e siccome hanno accettato € stata una figata. Quindi siamo coinqui-
lini ma allo stesso tempo siamo una specie di famiglia, ci frequentiamo e ci aiu-
tiamo tra noi. Ti assicuro che le cose sono migliorate un botto dopo questa mos-
sa che ho fatto. La mia vita milanese ha svoltato. A venticinque anni, con tutti i
problemi che hanno quelli della mia generazione, posso considerarmi abbastan-
za soddisfatta, no? Non ne ho il diritto?”

“A me lo chiedi? Quelli della mia, di generazione, o sono morti in guerra
0 campano con una pensione d’invalidita perché si sono inventati una menoma-
zione con la collusione di qualche medico di provincia. Quelli che gli ha detto
piu di culo si sono trasferiti in Estremo Oriente ed esportano sottomarche di vi-
ni locali verso I’Europa, dove finiscono nei discount dell’Unione. Io in nome
delle pari opportunita non ti dico in quale delle suddette categorie rientro.”

“Tu sei fuori, va la! Pero sei anche forte. Perod anche se sei forte 1o adesso
devo andare. Mi ha fatto piacere, davvero. Ciao, eh.”

Se solo avesse aggiunto: “Via! Via! Via! Via! Via!”, alla maniera di Gal-
liani a Marsiglia, la fuga avrebbe assunto i connotati epocali del capolavoro
strategico. Ma anche in quella maniera, era stata efficace. Ne ero profondamen-
te ammirato, benché immaginassi che quell’uscita di scena non avrebbe dato a-
dito a un rientro per il bis.
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Cosi in effetti era stato. Per il resto, avevo vivacchiato appresso ai Ritmo
Tribale. I quali in autunno avevano iniziato ad annunciare e in seguito tenere
concerti nei club nel settentrione. Ero partito all’inseguimento della mia gioven-
tu rock’n’roll con due date in sei giorni, proprio come in settembre: il 2 dicem-
bre a Mantova e 1’8 a Pavia. Entrambe non proprio partecipate. Io pero c¢’ero.

Il 2018 s’era aperto ancora sotto il palco, con un’altra doppietta: il 26
gennaio alle porte di Bergamo e il 23 febbraio nei dintorni di Vicenza. Nel
mezzo, avevo disertato un live a Torino. A Firenze non facevo granche, i Ritmo
mi tenevano impegnato al di fuori della routine casa—lavoro.

Il 3 marzo, vigilia della tornata elettorale, i Ritmo Tribale erano approdati
addirittura in Toscana! Oddio, Toscana, si parlava di Grosseto, per me era alto
Lazio. Nella miglior tradizione dei locali il cui punto focale erano bevute e dj
set, il FAQ si era riempito non appena i quattro tribali, coadiuvati dal bassista
dei Litfiba ed ex Negrita Franco Li Causi in sostituzione di Briegel, assente per
impegni pregressi, avevano sgomberato il palco.

L’indomani avevo votato. L’Italia aveva prevedibilmente virato a destra,
con un exploit della Lega, che sdoganata a livello nazionale aveva puntato
sull’odio sociale contro le fasce piu deboli (stranieri € donne in primis), mieten-
do consensi con agghiacciante trasversalita. Analogamente, il Movimento Cin-
que Stelle, altra compagine di destra pur piu camuffata rispetto agli ex indipen-
dentisti padani, aveva raccattato a piene mani dal bacino elettorale di un Partito
democratico allo sbando. Per il resto, la sinistra era fuori dal parlamento, fatto
salvo qualche “cespuglio” che andava sotto la qualunquistica denominazione
Liberi e uguali. C’era solo da capire quali alleanze sarebbero sorte per formare
il governo.

Mentre quest’unica incertezza attraversava un panorama politico sconfor-
tante, il 7 aprile ero tornato a Milano. Niente Said Bub pero. Avevo si provato a
cooptarla, ma aveva ringambato. Prima d’allora, e anche dopo, avevamo conti-
nuato a sentirci. Dunque la trasferta milanese era stata pieno appannaggio dei
Ritmo e del loro concerto al Legend. Locale con una sala dalla capienza di po-
che centinaia di anime e dalla programmazione assai interessante, che intercet-
tava molti nomi anche internazionali che in Italia avrebbero faticato a riempire
venue sui mille spettatori.

Il concerto era pubblicizzato come quello di presentazione del “nuovo
progetto” denominato “La rivoluzione del giorno prima”. Non era ben chiaro di
cosa si trattasse, se di un disco o di un mini o di chissa quale altra diavoleria si
fossero inventati. Fatto sta che la presentazione era consistita nel suonare quat-
tro canzoni inedite. In apertura, quella che si era rivelata essere una cover dei
Killing Joke, anch’essa con testo in italiano, oltre alle gia note “Le cose succe-
dono” e la traduzione dei Nine Inch Nails, piu, appunto, “La rivoluzione del
giorno prima”.
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Al netto di quell’antipasto di qualcosa di cui ancora si sapeva pochino, un
concerto dei Ritmo Tribale a Milano era garanzia di divertimento, e cosi era sta-
to. Poco piu di un mese dopo, I’annuncio che il 25 maggio “Le cose succedono”
avrebbe goduto di una pubblicazione in formato digitale. Una nuova canzone
vedeva ufficialmente la luce! Altri cinque concerti, quattro in Lombardia e uno
a Udine, erano in programma quell’estate. Estate che s’era conclusa ancora con
la band sugli scudi, giacché il 30 agosto il Meeting Etichette Indipendenti, sto-
rico marchio che radunava vagamente il sottobosco musicale italiano, aveva
comunicato che nell’edizione 2018 1 Ritmo Tribale avrebbero ricevuto una tar-
ga per i trent’anni dal loro esordio discografico “Bocca chiusa”, e si sarebbero
esibiti dal vivo sul palco della manifestazione.

La sera di un 29 settembre di battistiana memoria mi ero recato nel centro
di Faenza per assistere a uno spettacolo invero non trascendentale. Inseriti in un
cartellone che includeva nomi del calibro di Edoardo Bennato, Lacuna Coil e
Zen Circus, 1 Ritmo si erano presentati... in due. Briegel col basso provviden-
zialmente funzionante, e Scaglia con chitarra acustica e una sgangherata batteria
elettronica. Mi sfuggiva il motivo di una simile scelta, ma ad ogni modo ero ri-
masto ligio alla transenna, cercando di non osservare le facce stralunate delle
persone accanto a me, specie della giovane coppietta, la cui meta femminile a-
vevo spodestato con la promessa che le avrei ridato il posto in prima fila, il
tempo di quel breve spettacolo, e che davano palesi segni d’insofferenza tanto
per il set dei Ritmo Tribale quanto per il loro fan sopraggiunto a importunarli.
Me n’ero andato in fretta e furia, sperando si dimenticassero di me.

L’intero autunno era trascorso senza novita, fino al 14 dicembre, giorno
dell’uscita, sempre in digitale, del singolo “La rivoluzione del giorno prima”. Il
videoclip mostrava i membri del gruppo in varie situazioni di vita cittadina, ivi
compresa un’autoreferenziale sortita presso la polpetteria gestita da Rioda,
mentre strani personaggi con maschere di animali incombevano alle loro spalle.
E li avevano forse tenuti prigionieri per qualche tempo ancora, fino appunto a
quel primo giorno di febbraio 2019: in aprile, erano in vista due “concerti esclu-
sivi” dei Ritmo Tribale, il 20 (sabato di pasqua) nella mia odiata Roma, mentre
il 6 avrei effettuato I’ennesimo viaggio verso Milano, destinazione Legend, pe-
ro con un interessante corollario extramusicale. Le cose stavano per succedere.
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Seqghe in lacrime

Strimpellavano per onor di firma. Nessuno dei due ne aveva una reale ne-
cessita. Gia il fatto che non I’avesse lasciato entrare in camera, intimandogli
I’altola nello spoglio ingresso—salottino che di fatto costituiva il resto
dell’abitazione, denotava una disposizione tutto fuorché volitiva.

Sempre meglio che non vedersi proprio, aveva pensato Anthony Cubizza-
11, autoinvitandosi a casa del Maestro per “tenermi in allenamento con la sei
corde, non si sa mai”, cosi gli aveva comunicato per telefono, decidendo lui da-
ta e ora in cui si sarebbe presentato a San Piero a Ponti.

“Senti la che tocco”, si beo platealmente della sua invero non formidabile
attitudine musicale, gravata dalla sostanziale inattivita all’esercizio.

“Eh? Come dici? Per fortuna sto diventando sordo.”

Affossato su una poltrona sdrucita, di quelle che si trovavano abbandona-
te accanto a un cassonetto, il Maestro appariva sempre piu debilitato. Di certo la
vita sedentaria, il prominente sovrappeso e il fumo alla sua eta non erano un vi-
atico a una cartella clinica intonsa. Quei ciuffi di capelli che ancora gli rimane-
vano, e che si ostinava a lasciar crescere con poca cura sopra la fronte, tentava-
no invano di occultare lo stolido mattone che era il suo volto, con la mobilita e
I’espressivita di un vaso di porcellana.

Che cosa posso fare, si domandava Anthony, vedendo il suo amico e
mentore marcire inesorabilmente, benché non avesse ancora sessant’anni.

“Maestro, ti posso parlare un momento, un po’ piu seriamente per una
volta?”, provo a iniziare, pur non sapendo con esattezza come affrontare il di-
scorso, e di contro piuttosto sicuro che quello non gli avrebbe dato corda.

“Meglio di no, Cubizzari”, fu la prevedibile replica. “I tuoi consigli di vi-
ta, elargiti tra parentesi da uno che nella vita non ha combinato un cazzo nulla,
sono quasi piu esiziali delle tue fallimentari esperienze con le donne con cui mi
stressi da quando portavi ancora 1 calzoni corti.”

“Allora ti parlo di quelle!”

“Aspettavo a gloria. Mi pareva troppo bello tu fossi venuto per 1’unico
motivo per il quale dovresti venire, cioe le lezioni di chitarra. Invece mi piombi
in casa e so che devo stare sul chi vive perché se mi distraggo un secondo, pre-
tendi di trasformarti nel salvatore dell’umanita, il comunista segaiolo che fa le
prediche agli altri dal suo pulpito di borghese figlio di papa. Maledizione, come
fai a non sentirti ridicolo? Puoi fare tutte le pose che vuoi, qualche cazzata a
buon mercato prontamente rintuzzata dai piani alti. Non sei hemmeno piu un
radical chic; al limite un liberale.”

Cazzo, allora non sono l'unico a sospettare d’essere in transizione dai
miei vecchi ideali a qualcosa di piu confacente alla realta di oggigiorno, disse
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tra sé Anthony, sentendosi ripetere quel termine che lui stesso accennava ad as-
sociare al suo pensiero nei tardi anni Dieci.

“E se per miracolo mi risparmi il prontuario di cosa secondo te dovrei fare
per vivere meglio, non ho ugualmente speranze di poterti sentir suonare e poi
levarti di torno. Perché senti I’impellente bisogno di aggiornarmi sulle tue pate-
tiche vicende sentimentali, di cui non mi e mai fregato un tubo eppure ne so piu
10 del dottor stranamore. Che in effetti ¢ morto.”

“Appunto”, si rassegno Anthony. La tirata del Maestro non aveva in realta
la minima veemenza oratoria. L’aveva proferita mediante la fiacca cantilena che
ne contraddistingueva I’eloquio. L’enorme insegnante di musica poso la chitar-
ra e si accese una sigaretta nel realistico disinteresse verso lo sgradito ospite.

“Due mesi fa ho finito quarant’anni, Maestro, anch’io non sono piu un ra-
gazzino, te magari non ci fai caso ma il tempo passa pure per me. Pero bisogna
pur trovarle le motivazioni per continuare a fare certe cose. E in quest’anno e
mezzo ho cincischiato anche troppo. Mi son lasciato trascinare dai Ritmo, e per
controbilanciare mi sono imposto una maggior dedizione sul lavoro, mi faccio
un bel culo per essere il figlio del titolare. Quando torni a casa ti € un po’ passa-
ta la voglia di fare chissa che cosa. Finché c’era la mia compagna, mi stravac-
cavo appresso a lei sul divano, tipo come sei te in questo momento, pero il no-
stro € piu spazioso e in due ci si stava bene. In fondo mi piaceva quella situa-
zione, persino dopo alcune incrinature mi ero riabituato al pensiero che potesse
funzionare. Poi pero lei se n’¢ andata, e c¢’ha avuto le sue buone ragioni eh. E
intanto i0 sono solo da un paio d’anni tra una cosa e 1’altra. Adesso pero si
cambia musica!”

Il Maestro rimase silente. Non fosse stato per la cappa di fumo e per la
mastodontica mole, sarebbe stato possibile non accorgersi della sua presenza. In
altri tempi, avrebbe sbeffeggiato 'uscita di Anthony, rinfacciandogli magari
che la sua musica era come quella degli Ac/Dc, sempre uguale dagli anni Set-
tanta. 1l salace e arguto chitarrista aveva invece assunto sembianze non cosi di-
verse da quelle di Anthony alle prese con il ventinove.

Questi fini comunque di esporgli le vicende originatesi nel settembre
2017. 1 due isolati incontri avuti allora con Said Bub avrebbero avuto un seguito
auspicabilmente degno. Quel primo sabato di aprile, Cubizzari avrebbe dato il
via a un weekend milanese, il cui fulcro rimaneva pur sempre il concerto dei
Ritmo Tribale al Legend, ma si sarebbe arricchito della ripresa della frequenta-
zione con la ragazza, che con pazienza aveva mantenuto in ballo tra conversa-
zioni, chat e quant’altro potesse risultargli proficuo a intessere un rapporto che
tuttavia necessitava di una sponda nella vita reale. E pareva essersi presentata
I’occasione. I frequenti contatti sviluppati in sede virtuale forse avevano con-
vinto Said Bub ad avventurarsi sul terreno suggerito da Anthony: vedere innan-

zitutto come andava e poi prendere eventuali decisioni.
32



',’

“Sto per varare la campagna lombarda!”, si pavoneggio senza il minimo
pudore. “Alla conquista dei campi di battaglia musicali e non solo di quelli! E
proprio vero che la vita comincia a quarant’anni! Pero bisogna darsi una sve-
gliata, impegnarsi, spostare le pedine. Se rimanevo imbelle a girarmi i pollici,
altro che spedizioni vittoriose al nord... Nemmeno a Lastra a Signa riuscivo ad
arrivare! Che ci sto a fare qui? Bisogna muoversi!”

“Ogni tanto, anche per caso, dici una cosa giusta, Cubizzari. Che ci stai a
fare qui? Sgommare!”

“Ma non abbiamo finito la lezione...”

“Si che 1’abbiamo finita”, obietto il Maestro con categorica abulia.

“Cosi pero non vale! Oggi t’ho pagato in anticipo e mi fai codesta gio-
chessa.”

“La strada la sai1.”

L’ho perso, penso amaramente Anthony dirigendosi fuori. E alla tristezza
si ammontava la frustrazione dettata dall’impotenza. Si ripeteva che ci teneva a
quel sodalizio edificato in quasi un quarto di secolo, e avrebbe voluto essere di
conforto all’amico. Quello, perd, non si lasciava avvicinare, chiuso ermetica-
mente non ne voleva sapere di lasciar trapelare il proprio malessere, quantunque
fosse ben visibile. L immenso debito di gratitudine che sentiva nei confronti del
Maestro, temeva di non riuscire mai a saldarlo del tutto.

Il genere “blacks on blondes” regalava sempre soddisfazioni. Giovani
pulzelle bionde affidate alle vigorose cure di afroamericani superdotati. Era tra
le categorie piu rinomate sui siti porno. Ne passo in rassegna diversi. Altro che i
dischi degli Ac/Dc, son questi filmati a esser fatti con lo stampino, si disse al
terzo che ripeteva il medesimo canovaccio. Persino ’ordine in cui si succede-
vano le varie posizioni era immutabile. L attore di turno, ultimati sinteticamente
I reciproci preliminari, penetrava la biondina sdraiata sul letto, mentre lui era in
piedi, il busto flesso all’indietro e la mano piu vicina dietro il fianco per non
impallare 1’inquadratura. Quindi lei si voltava e si metteva carponi, mostrando-
gli il culetto, mentre lui conservava la medesima postura poco ergonomica. Do-
po di che, si sdraiava sul letto ed era lei a montargli sopra, prima guardandolo e
poi voltandogli le spalle. Variazioni sul tema, meno di zero.

Fu allora Anthony a sparigliare le carte, invertendo i temi alla ricerca di
uomini bianchi che si ripassavano le cosiddette ebony. Durante tutto quel tem-
po, non aveva mai receduto, maneggiando 1’erezione perennemente sollecitata
dalle immagini che scorrevano sullo schermo. Il tizio apparso in scena come
uno pseudo uomo d’affari, stava imperversando in una poderosa stantuffata
dentro una fica rosea che spiccava tra le sue cosce scure e tornite. La sua par-
tner era piuttosto collaborativa, lo esortava a scoparla con ancor maggiore sa-

pienza, e lui non se lo faceva ripetere, sfoggiando una gran resistenza al rischio
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di prorompere in un prematuro orgasmo. Tale deontologia professionale non
apparteneva ad Anthony, che senza remore lascio andare un fiotto di sperma sul
fazzoletto che teneva a portata di eiaculazione.

A certe valvole di sfogo non avrebbe mai rinunciato. Gli erano giunte in
soccorso sin dall’adolescenza, quando si sentiva incompreso e indesiderato, e
giu lacrime, e poi giu seghe, e seghe in lacrime, e poi le lacrime cessavano men-
tre le seghe proseguivano. Camera sua era un santuario dell’onanismo, che ac-
coglieva i suoi impulsi sessuali, sia in tempi di carestia sia nei momenti piu flo-
ridi in cui aveva delle relazioni.

Rifiatd dopo lo sforzo. Era soddisfatto e contava d’esserlo ancor piu a
breve.

Meno soddisfazione gli davano i rigurgiti xenofobi che con impunita
semplicita si diffondevano dalle piattaforme social alla vita di tutti i giorni,
spesso veicolati con 1’ausilio di bollettini taroccati che diffondevano notizie
mendaci che, senza la capacita critica di cui I’italiano medio non era cosi equi-
paggiato, venivano accolte per veritiere e diffuse come in una malefica catena
di Sant’ Antonio che piu circolava, piu inaspriva i propri contenuti.

| pregiudizi, dopotutto, erano insiti nella societa. Gia il fatto che Anthony
ci stesse pensando era un chiaro sintomo che qualcosa lo preoccupava. Si ripe-
teva con esagerata insistenza che non vi era nulla di strano nel ricercare la com-
pagnia di una ragazza di differente etnia. Non cambiava niente, eppure, gia che
lei parlasse come qualunque concittadina di origine italiana, un po’ lo rincuora-
va. Che casino, diceva tra sé. E quei pensieri non erano certo balenati nella sua
mente in concomitanza con la feroce offensiva dei movimenti di estrema destra.
Sapeva che c’erano dei paletti, piantati dentro di lui, magari per la gran parte
del tempo nemmeno si accorgeva della loro presenza; li scorgeva, eretti e inva-
licabili, nel confrontarsi con qualcosa o qualcuno di “diverso”.

Il pomeriggio milanese era siglato sotto un cielo nuvoloso che solo a tratti
permetteva al sole di svettare. Quale che fosse la situazione meteo, la ricerca di
un parcheggio fu I’ennesima caccia al tesoro che lo tenne impegnato oltremisu-
ra. Da embrionale aspirante liberale, iniziava a non veder piu di buon occhio la
secolare consuetudine della bestemmia, che in Toscana fungeva spesso da inter-
calare. Eppure, isolato dal pericolo di censura altrui, in quella serpentina nel
traffico, infioretto i tentativi infruttuosi d’infilarsi qua e l1a con generose escla-
mazioni che chiamavano in causa ’intera trinita, 1 rispettivi animali da compa-
gnia ¢ I’immacolata, la quale assumeva connotati licenziosi e inverecondi.

Smaltita 1’apostasia degli idoli della frangia di coloro che volevano fare
pulizia etnica nel paese, Anthony Cubizzari si avvio a piedi. Aveva un indirizzo
e un numero civico cui fare riferimento. Non gli aveva mentito. Stava proprio in

quella zona ridondante di caos dove, ogniqualvolta si fermava, magari aspettan-
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do un semaforo verde, era quasi colto da vertigini a causa dei ritmi innaturali
cui si muovevano i dintorni. Se alle Piagge uno si brancolava al tempo rallenta-
to di qualche tetro gruppo stoner o doom, mentre procedendo in direzione del
centro le battute diventavano piu sostenute, pur restando in atmosfere dilatate
alla Alice In Chains, I’immaginaria colonna sonora di quello squarcio di Milano
era un grindcore lanciato a velocita supersonica, che faceva sembrare compas-
sati persino i Minor Threat.

Forse e tutta una mia suggestione, si disse mentre batteva gli occhi, come
se ci0 potesse modificare la percezione dell’ambiente in cui si trovava. Per rea-
zione, e anche per non farsi trascinare, si forzava a camminare con un’andatura
felpata ma un po’ sghemba, dato che ad ogni passo portava indietro il piede con
uno scatto prima di poggiarlo a terra. Non voleva cascare nei vizi di forma che
ascriveva a Milano e ai suoi abitanti, ma era proprio quel che stava accadendo.
Piu provava a distanziarsi, pit veniva risucchiato.

Piuttosto scombussolato, non certo per lo sforzo fisico impiegato in quella
passeggiata da bradipo in pensione, soverchiato dalle cattive abitudini che ave-
va provato a scaraventare lontano e che a mo’ di boomerang gli erano tornate
addosso, sbattendogli sul naso, e gia pericolosamente imbevuto di milanesita, si
trovo faccia a faccia col portone d’ingresso della palazzina che era la sua desti-
nazione. Non un albergo o un airbnb. L appartamento dove viveva Said Bub.

Prima d’annunciarsi in una qualche maniera, spinse in avanti il suddetto
portone. Era aperto. In questo presunto far west, lasciano aperto e nessuno ha da
ridire; se io lascio mezzo minuto il cancelletto accostato per andare a buttare il
sudicio ai cassonetti davanti casa, rischio di fare a manate con qualcuno del mio
palazzo, rifletté Anthony, positivamente colpito da quel segnale d’apertura, non
solo del portone, ma anche di fiducia nell’umanita in barba a timori ancestrali e
per lo piu legati alla presenza in strada di disgraziati in massima parte innocui.

Si ritrovo in un androne semibuio, finché arrivo al pulsante della luce.
Adesso che era nel bel mezzo di quel vestibolo illuminato a giorno, era allo
stesso punto di quand’era fuori. Non aveva idea di dove andare. Dopo forse un
minuto che aveva scritto via messaggio d’essere arrivato, senti aprirsi una porta.
Segui quel suono per le scale, e gia al primo piano s’imbatté nella fonte dello
scatto della serratura e del cigolio dei cardini.

“Accidenti, ce I’avevo quasi fatta a raggiungerti con la sola forza del mio
Intuito infallibile e senz’altra indicazione che I’indirizzo. Poi ho avuto paura
che qualche vicino s’insospettisse vedendomi vagare con la faccia appiccicata
alle targhette con 1 nomi dei condomini e t’ho chiamato, mica per altro...”

“Figa, ma sei un true detective. Vieni dentro, va la.”

Case vecchio stile. Alte volte, poche, grandi stanze, un proprietario pre-
sumibilmente ricco sfondato, magari un aristocratico, che spremeva ulteriori

danari affittando le proprieta possedute dai suoi avi quando ancora
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I’urbanizzazione non era selvaggia, mentre lui si godeva una villa fuori citta e le
case di villeggiatura marina e/o montana.

Il lampadario che sovrastava agilmente 1’anticamera, a casa sua c’avrebbe
picchiato la testa. Di anticaglia ve n’era parecchia. Mobilia e ninnoli vari, qua-
dri alle pareti, addirittura un orologio a muro che dominava il salotto, rimpic-
ciolendo al confronto la finestra che gli era accanto e che dava sulla strada prin-
cipale. Il nobiluomo non si curava di tenere materiale di pregio in un luogo abi-
tato da estranei, per di piu di ceto inferiore. Chissa quale sfarzo regnava in casa
sua, se era cosi indifferente a vasi, candelabri, drappi, addirittura un grosso bau-
le chiuso con un pesante lucchetto di ferro, piazzato ai piedi di una poltrona
come fosse un pouf. E non aveva veduto che il salotto e il corridoio d’ingresso!

Trascorsi pochi minuti, durante i quali Anthony e Said Bub non s’erano
mossi dal salotto, una delle porte delle stanze da letto si apri. Il tizio entro in
scena come fosse a casa sua, e in effetti lo era. Said Bub fece le presentazioni.
Pur essendo scapigliato e vestito dimesso, consono alla dimensione domestica,
il collega ed ex fidanzato della ragazza, di cui Cubizzari sapeva da vari racconti,
difficilmente poteva passare inosservato. | baristi dei locali notturni son come
gli schermidori: non se ne trova uno brutto, tutti strafighi, penso Anthony, mai
cimentatosi in alcuna delle due attivita, e il fisico non competitivo e il viso non
sgradevole ma poco adatto a recitare nei fotoromanzi lo testificavano.

Mendorelli era alto e prestante, e vestito in canottiera e pantaloni corti
scopriva braccia e polpacci muscolosi anche se non ipertrofici, nonché abbron-
zati e depilati. Aveva corti capelli castani un po’ arricciati, unico dettaglio che
poteva accomunarlo ad Anthony. Il quale non condivideva il mento e gli zigomi
pronunciati, né il viso glabro del giovane. Allo sguardo acuto che tradiva
un’aria di sfida contrapponeva un sorriso aperto € sincero.

“Ue, il famoso amico fiorentino”, lo apostrofdo Mendorelli. “Benvenuto, &
un piacere. Figa che stress, ho dormito fino a mezzora fa, piano piano mi sto ri-
prendendo. Mi faccio un caffg, voi lo volete?”

Dando I’impressione d’essere tutt’altro che stordito dal sonno pomeridia-
no, prese ad affaccendarsi di buona lena ai fornelli, appoggiando il telefono sul
tavolo e animandolo di musica irradiata dal simbolo verde di Spotify. L’aroma
del caffeé subi I’agguerrita concorrenza di una selezione reminiscente dei dj set
di quei locali che cavalcando il trend non disdegnavano ampie concessioni all’it
pop: raccattati dalla piena del calibro di Gazzelle, Clavdio, Cosmo, Calcutta,
Postino, Canova... erano brutti gia i nomi, le canzoni gridavano al revisionismo
storico del pattume sonoro anni Ottanta.

“Questa roba va forte! Ormai le so tutte a memoria, mentre smisto 1 cO-
cktail agli assetati, il dj le pompa a manetta e io me le canto e me le suono, con
lo shaker come una batteria”, dichiaro tronfio 1’aitante ragazzone milanese, Sur-
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rogando ’assenza degli attrezzi del mestiere percuotendo col cucchiaino il bor-
do della tazza in cui stava per versare il caffe ormai bollente.

“E non ti son venute a noia? Ma tipo dopo ventisei secondi...
Anthony.

“E una figata, te lo dico io! Guarda che il barista cucca molto di piu del
dj, te capi?”, se la rise, ammiccando a entrambi. “Lo so che ogni lavoro ¢ un la-
voro serio e anche il dj € un lavoro serio, figa, mica ti puoi improvvisare li per
li. Pero con la passione e la voglia d’imparare, posso diventare un dj serio!”

“Se set un dj serio, adesso devi mettere su un pezzo dei Cars”, gli intimo
con tono aulico Cubizzari. Ci fu un attimo di silenzio, persino la turpe playlist
di Spotify s’interruppe. Poi Mendorelli riprese in mano la situazione.

“Lui ¢ come me”, dichiard senza costrutto, rivolto a Said Bub. “Ci piace
la musica, la stessa musica... Ue, perché stasera non vieni a fare quattro salti?
Ti faccio mettere in lista dal Pr e ogni volta che vieni da me, spalanchi il bic-
chiere e offre la casa!”

“Ti ringrazio, ma ho gia un altro impegno per stasera.”

“Ah, certo, vai con lei...”

“No. Ho gia un altro impegno”, ripeté Anthony. Vagli a spiegare che ho
quarant’anni e che in disco non ¢’andavo nemmeno a venti, che sono un rocker
e il pop italiano mi fa ribrezzo, che vado a vedere i Ritmo Tribale e non cambie-
rei programma nemmeno su espressa richiesta della sua amica, penso con ras-
segnazione. Comunque, al di la dell’esuberanza un po’ eccessiva e della loro si-
derale incompatibilita, quel tipo gli rimaneva simpatico.

Furono quindi raggiunti dalla terza inquilina.

29

, Infieri
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La gente fumava granchi

Ero ancora un po’ sballottato ¢ non del tutto presente a me stesso. Pero
quel lunedi, tra uno sbadiglio ¢ uno stropiccio d’occhi, m’ero regolarmente pre-
sentato al lavoro. Il babbo era sembrato meravigliato, ma non 1’aveva dato trop-
po a vedere e si era dedicato alla sua missione di vita, che era piazzare macchi-
ne usate e non scandagliare lo stato psicofisico del su’ figliolo, peraltro quello
che dei tre gli aveva dato piu da penare.

Approfittai della pausa pranzo, non tanto per mangiare, quanto per
sdraiarmi sul divanetto c’era in ufficio. Non il top della comodita per un uomo
di oltre un metro e ottanta e dalla corporatura non mingherlina, tant’¢ che mi
accartocciai con le gambe penzoloni e la testa quasi ad angolo retto, addossata
alla spalliera. Me lo feci andar bene comunque. Ne avevo bisogno.

In realta, la sera innanzi ero rientrato moderatamente presto, non erano
nemmeno le dieci. Tuttavia, la botta di stanchezza che m’aveva accolto a Firen-
ze era presaga di cio che mi attendeva nell’immediato futuro.

Ero al cospetto dell’intero nucleo familiare di Said Bub. Coloro che si era
scelta per farsi accompagnare in una convivenza stabile dopo il vagabondare da
un appartamento all’altro. Una famiglia non tradizionale ma che lei mi aveva
descritto come affiatata e legata al di la dei vincoli di sangue che non sussiste-
vano. Un power trio che pareva intento a passare al vaglio la candidatura del
sottoscritto e la sua possibilita d’essere ben accetto la dentro. Se non mi sentivo
sottoesame, poco ci mancava.

Forse istigata dall’odore del caffe che aveva impregnato 1’ambiente, an-
che I’altra coinquilina di Said Bub ci aveva raggiunto.

“Cafte?”, le aveva domandato Mendorelli, 1 cui modi di fare si ponevano
a un ipotetico crocevia tra il caposala di un ristorante, il capoanimatore di un
villaggio turistico e il capofamiglia con dissimulate velleita da control freak.
Sempre di capo si trattava, e il suo carisma avrebbe potuto render tale quel ra-
gazzo, che con i suoi ventisei anni era pure il piu giovane nella casa.

“Si dai, mo’ arrivo.” Salva Rani era sparita quasi immediatamente. La
mia presenza le era scivolata addosso senza la minima reazione.

“Va a farsi bella”, aveva dichiarato Mendorelli.

“Che onore”, avevo sussurrato 10.

“Andra da qualche parte con la persona”, mi aveva spiegato Said Bub, al-
le prese con la sigaretta post caffe.

Rientrando in salotto, effettivamente imbellettatasi, Salva Rani aveva tro-
vato gia pronto cio che il compagno di casa le aveva offerto. Quasi meccanica-
mente, aveva diretto le sue attenzioni sul tavolo imbandito di quell’unica tazzi-
na ancora piena.
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“Senti che bonta che nemmeno la mattina al bar qui sotto. E tutto per me-
rito della mia bravura e della musica piu figa in circolazione!”, aveva proclama-
to 'improvvisato dj, premendo lateralmente sul telefono nel tentativo di alzare
il volume in corrispondenza di uno stucchevole ritornello cantato in italiano da
un’incerta voce maschile con autotune a palla. Per fortuna, o purtroppo, aveva
gia raggiunto il massimo livello d’inquinamento acustico.

“Che fesso che sei”, gli aveva ribattuto, affettando una smorfia e afferran-
do con noncuranza il manico della tazzina. Mentre sorseggiava la bevanda sen-
za dar soddisfazione a Mendorelli, Salva Rani aveva preso atto della mia esi-
stenza, introdotta all’uopo da Said Bub.

“Figo”, aveva commentato. Ignoravo se il riferimento fosse alla mia per-
sona, ma tendevo a escluderlo, alla situazione, o fosse una mera interiezione
piazzata in assenza di formule piu articolate.

Era una ragazza minuta che sembrava piu piccola di Said Bub, anche se
erano coetanee. Per il resto, si somigliavano in alcuni tratti, come la capigliatura
e la carnagione. Salva Rani aveva il collo un po’ affossato nelle spalle e la boc-
ca stretta, forse per occultare la dentatura sporgente e poco armoniosa.

Quel che sapevo di lei proveniva dalle veline di Said Bub. Era figlia di
immigrati molisani, ultima nata di vari tra femmine e maschi. | genitori, andati
in pensione, si erano ritirati nella loro terra natia, mentre lei continuava a far
finta di studiare all’universita ¢ a campare fondamentalmente con i loro sussidi.
Said Bub ne descriveva 1’abnegazione allo studio come inferiore alla sua, che
gia non era votata a una volonta alfieriana.

Era buffo che tra le due amiche “milanesi”, conosciutesi agli albori della
loro non irresistibile carriera accademica, ad apparire piu integrata era quella a-
fricana, mentre Salva Rani parlava con un forte accento del sudest, un po’ An-
tonio Di Pietro e un po’ Gianni Ciardo, e usava modi di dire e di fare non stret-
tamente ascrivibili al tipico meneghino.

Sembrava inoltre molto protettiva nei confronti di Said Bub. Aveva preso
posto vicino a lei e, anche in una stanza occupata da quattro persone, dava
I’impressione di stare conversando in esclusiva con quella sola persona.

“Senti, i0 mo’ devo uscire, scusami tanto tes0.”

“Ma certo, non c¢’¢ problema, perché ti devi scusare?”

“Perché state tutti qua, pure con I’amico tuo, ¢ 10 mi vado via tutto il
giorno. Non mi ci stavo a pensare, te lo giuro.”

Sembrava sinceramente costernata. Chissa quali rigorose leggi di galateo
era convinta di star infrangendo.

“Vedrai che ci saranno altre occasioni, stai tranquilla”, 1’aveva consolata
Said Bub.

“Senti ma, voi domani che fate?”, le aveva quindi chiesto Salva Rani. Il

voi presumevo implicasse anche me.
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“Grandi cose”, s’era inserito Mendorelli.

“Andiamo a fare un giro tutti insieme”, aveva proposto.

“Non contate su di me”, le aveva ribattuto lui. “Stanotte faro le nove, tra
lavoro, dopolavoro, panino, paste, colazione, se va bene alle nove e mezzo mi
metto a letto. Come mia nonna... pero lei di sera, io di mattina!”

Avevamo riso tutti, anche perché aveva condito il parallelo simulando di
sniffare una pista di coca sul tavolo. Non escludevo che tutta quella verve fosse
per davvero stimolata da certi additivi.

“Per me va bene”, aveva infine assentito Said Bub. Salva Rani scalpitava.
Probabilmente sapendo d’avere i minuti contati, voleva organizzare il tutto pri-
ma di dileguarsi, e le istrioniche divagazioni di Mendorelli rischiavano di far
deragliare il suo intendimento. “Anthony, tu che dici?”

“Va bene anche per me”, mi ero limitato a controfirmare il decreto, alla
maniera del Presidente della Repubblica. Per emularlo con ancora maggior effi-
cacia, avrel dovuto blaterare qualche banalita che mettesse tutti d’accordo,
com’era nelle prerogative del Capo dello Stato, impersonato in quel periodo da
un demaocristiano di lunghissimo corso il cui nome latinizzato aveva a suo tem-
po battezzato il famoso sistema elettorale Mattarellum. Portato al Quirinale da
Renzi, rivestiva il proprio ruolo con commovente scrupolo, codificando un suo
gergo lapalissiano la cui insipienza era inarrivabile.

La mia renitenza a sciorinare ovvieta di stampo presidenziale aveva con-
sentito a Salva Rani di mischiare sollievo e giubilo, prima di congedarsi e allon-
tanarsi a passettini furenti verso gli impegni che la attendevano quel sabato 6
aprile 20109.

Rivedevo Said Bub, andavo addirittura a casa sua, e ancora non avevo
avuto modo di scambiarci due parole. Avevamo si dialogato molto a distanza in
quei mesi, pero sembrava quasi che fossimo gia proiettati nella quotidianita,
saltando a pi¢ pari tutto quel che c’era in mezzo tra la fugace conoscenza risa-
lente a parecchio tempo prima, e il ritrovarsi assieme come se si fosse in confi-
denza da una vita. A suo modo era anche bello; tuttavia, sentivo che mi manca-
va qualcosa.

Nulla s’era smosso, né nel bene né nel male, col trascorrere di minuti e
ore. La sera, avevamo cenato in quello stesso salotto in cui eravamo accampati
sin dal mio arrivo, con il factotum Mendorelli che andava e veniva dalla cucina,
saltuariamente coadiuvato da noialtri, infine eravamo usciti. Per separarci non
appena varcato il portone. Said Bub al lavoro, io al concerto dei Ritmo Tribale.

Per il secondo anno consecutivo, aprile per me si apriva al Legend. Otte-
nuto il mio posto alla transenna, mi ero calato nella parte. Per qualche ora, nien-
te vagheggiamenti in merito agli sviluppi che avrebbe potuto prendere il rappor-
to con Said Bub e annessi e connessi. Solo il potere di quella musica che era la

mia vera e inseparabile compagna.
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Delle canzoni papabili per I’avvio della festa, “Spazi autogestiti” era tra le
piu improbabili. Nemmeno quotata dagli scommettitori. Di certo non 1’avevo
mai ascoltato dal vivo, quel poderoso tempo medio di hard rock il cui incedere
fatto di chiaroscuri, tra deflagrazioni elettriche e languidi breakdown, mi aveva
sempre colpito. Magari, dopo migliaia di ascolti e decine di concerti, non me ne
stupivo piu, ma sapevo ancora riconoscere che la varieta di sfumature, talvolta
contrastanti tra loro, accendeva la musica dei Ritmo Tribale in una maniera che
mi catturava e non mi lasciava piu andare, come avveniva dal 1992.

Quella sera al Legend, nemmeno loro volevano piu andarsene. Era stata
una scaletta densa di episodi vecchi e nuovi, dove i pezzi ancora inediti si mi-
schiavano senza conflittualita ad altri ripescaggi inattesi, su tutti “La verita” e
“Nessuna scusa”, due lenti di cui vi era scarsa se non inesistente memoria
all’interno delle loro esibizioni.

Circa due ore e mezzo di concerto, una durata abnorme per gli standard
dei Ritmo che difficilmente sforavano i novanta—cento minuti. Se avevano vo-
glia di suonare, forse potevo tranquillizzarmi e sperare che non sparissero
un’altra volta.

Ad ogni modo, piu 0 meno tutto sembrava girare per il verso giusto. Per
me era occorrenza rara quanto 1’esecuzione live delle canzoni di cui sopra. In
altri tempi avrei gridato al complotto e a un’imminente catastrofe. Quella sera,
serafico, mi ero allontanato dal Legend, fiodandomi a recuperare Said Bub
all’uscita dal lavoro.

Come per casa sua, sapevo nome del locale e indirizzo. Il navigatore ave-
va fatto il resto. L’attesa era stata corposa. Ancorché per una volta facilitato dai
Ritmo, per quel concerto di una lunghezza spropositata, si trattava d’arrivare a
chiusura di un locale, non una discoteca per fortuna, se no facevo in tempo a
tornare a Firenze e ripartire e aspettare ancora una manciata di minuti. Era un
poco invitante pub in una zona decentrata sulla quale non mi ero preoccupato di
documentarmi. Magari dovendoci tornare in futuro, avrei preso piu a cuore la
topografia del posto di lavoro di Said Bub.

Per non risultare troppo appiccicoso ero rimasto in macchina, accostato al
marciapiede di fronte. Sembravo uno stalker appostato e pronto a perseguitare
la malcapitata di turno.

Con I’adrenalina del concerto che andava scemando, costretto a quella
monotona stasi, mi ero cullato in una sottospecie di dormiveglia per un tempo
imprecisato. A ridestarmi era stato il rumore del fallimentare tentativo di aprire
una portiera dall’esterno. Avevo chiuso con la sicura.

“Seratina tranquilla?”, le avevo domandato mentre prendeva possesso del
sedile accanto al mio, dopo che, con reattivita non proprio felina, avevo premu-
to il tasto della centralizzata.
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“Qui ¢ sempre cosi. Viene parecchia gente, ci rimane un po’, poi magari
va da un’altra parte. C’¢ movimento, pero si ¢ anche molto tranquillo.”

“In effetti mi stavo per addormentare.”

“Mi piace per questo”, aveva proseguito Said Bub, incrollabile dinanzi al-
le mie incongrue interlocuzioni. “Non & una roba da piangina moribondi e non
¢ nemmeno il posto dove tu che lavori non hai un secondo per respirare. C’¢
un’atmosfera rilassata di gente presa bene che non rompe le palle. Pero figa po-
tevi anche entrare a vedere tu piuttosto che fartelo raccontare.”

“Potevo.”

“Tu fai domande e non dai tante risposte.”

“Forse hai ragione”, avevo concesso. “Ma ¢ fondamentalmente per due
motivi. Primo: il rispetto dei ruoli. E nel nostro caso, sei te quella che da le ri-
sposte, percio io devo fare quello che fa le domande. Secondo: non mi é sem-
plicissimo dare risposte se tu non mi fai domande.”

“Allora ti faro una domanda. Cosa ti devo chiedere?”

“Questa ¢ gia un’ottima domanda di partenza! Vedi che se t’impegni pos-
siamo ogni tanto ribaltare i ruoli? Vediamo un po’...” Avevo fatto una pausa
strategica, mentre guidavo nella notte milanese, deviando qualche occhiata ver-
so Said Bub e rimanendo scettico sul perché il navigatore non mi spedisse in
tangenziale anziché farmi girare 1’intero percorso urbano gremito di viali con
implacabile impiantistica semaforica che nullificavano qualunque progetto di
guida fluida, che a quell’ora della notte non avrei disdegnato. “Ecco! Se vuoli,
mi puoi chiedere cosa ne penso di te e della tua famiglia, e gia che ci sei, anche
perché, in un mondo in cui cani ¢ prokof’ev sanno i cazzi di chiunque, tu ed io,
che ci siamo sempre alquanto trincerati dietro un certo alone sibillino, abbiamo
programmato di trascorrere insieme il weekend e ne abbiamo gia superato in-
denni una buona meta. Anche solo una delle due, a tua scelta. Oppure nessuna e
mi riassumo io I’onere di interrogare.”

Quell’ultima era la questione alla quale avrei voluto saper dare una rispo-
sta. Forse era piu semplice di quel che pensassi, € non ¢’erano tanti sottintesi. O
forse, piu che prendere a volte granchi, la gente fumava granchi, andando a cre-
are un clima di perpetua dietrologia in cui ogni azione, ogni parola dovesse ave-
re un diverso risvolto, quasi un messaggio subliminale di quelli che si favoleg-
giava fossero stati registrati al contrario tra i solchi vinilici della “musica del
diavolo”. Forse davvero era piu chiaro, specie per la mente di una ventisettenne
che senza apparentemente fare calcoli elaborati, ambiva a costruirsi il proprio
mondo ideale, che comprendeva tra i suoi totem, un lavoro che fungesse da
trampolino economico per i suoi misteriosi progetti, un’amica inseparabile dalle
pulsioni simbiotiche, un ragazzo che girava per la casa senza avanzare pretese,
col quale aveva avuto una relazione che, cosi mi aveva assicurato, aveva delle
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appendici strettamente sessuali quando entrambi erano liberi da legami. Chissa
che tra i vari optional non potessi rientrare anch’io.

Quelle riflessioni ci avevano condotto sin sottocasa. Avevo anche par-
cheggiato relativamente vicino, aiutato dall’apporto di Said Bub che conosceva
bene la zona.

“Facciamo piano”, mi aveva sussurrato mentre entravamo, strattonandomi
leggermente per una manica in uno dei contatti di maggior confidenza che ri-
cordassi attuati da lei.

“Noi facciamo piano. Ma chi verra dopo di noi, ci ricambiera il favore?”
Gia paventavo d’essere svegliato, di li a poche ore, dalle scoppiettanti attivita
domestiche che Mendorelli effettuava con musica incorporata. Lui era convinto
di farmi cosa gradita, giacché a suo dire ero anch’io un cultore dell’it pop.

L’appartamento era buio e silente. Per quel che mi riusciva, mi ero ade-
guato all’atmosfera. Avevo quasi trattenuto il fiato finché non ¢’eravamo chiusi
alle spalle la porta di camera. La stanza di Said Bub, che avevo appena intravi-
sto nel pomeriggio, era sobria ai limiti dell’anonimato. Permaneva si qualche
orpello del tracotante proprietario, tipo I’armadio a muro intarsiato con scene di
eserciti in battaglia. Per il resto, descriveva la sbandierata linearita della sua oc-
cupante.

Giunto al dunque, e con la testa lambiccata dalle considerazioni spesso
contraddittorie nelle quali avevo finito per impastoiarmi, benché mi ripetessi
che non ci dovevo rimuginare piu di tanto, ero indeciso sul da farsi. Era stata lei
a togliermi dagli indugi.

“Anthony... non ti dispiace se adesso dormiamo?”

Avevamo ancora indosso i vestiti della serata ed eravamo in piedi in due
punti della stanza distanti tra loro, lei vicino al comodino, tra un angolo del letto
e la finestra, io, entrato per secondo, accanto alla porta. Nelle sue parole non
avevo scorto particolare contrizione, ma nemmeno implorazione. Era il suo
modo neutro ma diretto di dire le cose. Come quel giorno in cui m’aveva liqui-
dato al bar della stazione.

Io ero in un’unica condizione, ossia quella di accettare. E I’avevo fatto.

“Ue piccola, 1o sono negli ‘anta, se sto alzato tutta la notte, domani ci tor-
no in barella a Firenze... Metti te la sveglia?”

“Figa Anthony, sei un mito! Sai questi truzzi delle discoteche, li lasci en-
trare in camera e sono convinti che bisogna fare tutto e subito e non sentono ra-
gioni. Poi capita che sono cosi sfatti che non battono chiodo pero.”

“Ti1 ringrazio d’avermi accostato a certi elementi di spicco ai piani piu
bassi della scala evolutiva, lusingato. Si, € decisamente meglio se dormiamo.”

Una volta stabiliti 1 patti, c’eravamo rilassati. Lei era andata in bagno a
struccarsi, e di ritorno s’era spogliata. L’avevo osservata sfilarsi il reggiseno e

mostrarmi il suo corpo asciutto e un po’ spigoloso che aveva poi ricoperto col
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pigiama. Il letto era capiente a sufficienza perché potessimo occuparlo senza
entrare in collisione. Al risveglio ci attendeva ancora del tempo da trascorrere
insieme.
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Letame scivoloso

Il sonno aveva faticato a venirgli in soccorso. L’ultima immagine rima-
stagli impressa prima di spegnere la luce era Said Bub che s’infilava nel letto.
Anthony era rimasto in piedi, in attesa di vedere dove si sarebbe sistemata per
occupare a propria volta il lato opposto del materasso. Quindi era scivolato pure
lui sotto le lenzuola, stendendosi prima supino per poi girarsi su un fianco, ri-
volto verso I’esterno.

Aveva ripensato alle chiacchiere di quella notte, quando finalmente si e-
rano trovati da soli, ai suoi progetti assai poco definiti, a quelli della ragazza,
ancor piu nebulosi, alla “famiglia” di cui era ospite, alle mutandine nere di Said
Bub, che risaltavano sul suo corpo altrimenti nudo e battezzato dal sole
dell’ Africa settentrionale.

Si era svegliato naturalmente. Niente suoni di sveglie né rumori molesti
ad aprirgli coercitivamente gli occhi. Non era in grado di capire che ore fossero
e non era interessato a verificare. Said Bub era sempre li accanto a lui. La senti-
va respirare a malapena. Non potrei essermi scelto una compagna di letto mi-
gliore, aveva pensato in quel momento, iniziando macchinosamente a voltarsi in
direzione della ragazza, cercando di non disturbarne il sonno con i suoi movi-
menti. Grazie a uno spiraglio di luce che filtrava dalle persiane antidiluviane,
intravedeva i suoi capelli, sciolti sulle spalle a coprire collo e maglia del pigia-
ma, oltre a un braccio che sporgeva sopra il lenzuolo e si dispiegava quasi ad
angolo retto, coprendo per intero il perimetro del materasso sul lato di sua spet-
tanza.

Aveva continuato a contemplare la ragazza nella penombra, alternando
momenti in cui riabbassava le palpebre, forse alla ricerca di un supplemento di
riposo di cui ancora sentiva il bisogno. Non ne era del tutto sicuro, ma gli pare-
va di non essersi pit riaddormentato.

Dopo un tempo per Cubizzari non quantificabile, forse un’ora, forse me-
no, la postura inamovibile di Said Bub aveva iniziato a dare segni di cedimento.
| segni di chi é prossimo al risveglio. | sospiri fino allora pressoché impercetti-
bili si erano fatti pit convinti, accompagnati da una graduale ripresa dell’attivita
motoria, con i piedi che si dibattevano a cadenza blanda, e quel braccio teso in
avanti si era ritratto verso il basso, come cercasse qualcosa nella tasca dei pan-
taloni. Chissa se sta sognando, si era domandato Anthony. Lui non ricordava
alcunché di quella notte. Meglio, dato che i sogni piu piacevoli tendevano a vi-
sitarlo nei periodi bui della sua vita.

Quella fase piu attiva del suo riaffacciarsi al mondo si era protratta anco-
ra. Un nuovo scatto I’aveva portata a girarsi sull’altro fianco, cosi da fronteg-
giare Anthony. Era stata una transizione lenta, che gli aveva consentito di spo-
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starsi a sua volta, mettendosi supino, pero con la testa sempre inclinata verso di
lei.

Said Bub aveva poi aperto gli occhi, emettendo una sorta di sbuffo che
con eroico ottimismo Anthony poteva interpretare come un sorriso a lui dedica-
to. Allo stesso modo poteva vaticinare la riproposizione della posa assunta da
Said Bub nel sonno, con 1’altro braccio esteso in avanti, che cosi facendo gli era
approdato sul petto.

| battiti del cuore avevano subito una leggera accelerazione, contribuendo
a dissipare parte dell’annebbiamento. Le aveva preso la mano, intrecciando le
dita tra le sue. Aveva sostenuto sul torace quel doppio fardello tutt’altro che
spiacevole, stringendo e rilasciando la pressione sulla mano della ragazza in
modo intermittente. Operazione che aveva contribuito ad affrancare sempre piu
Said Bub dal dormiveglia. Si erano entrambi avvicinati, fino a sciogliere la pre-
sa e convertirla in un mezzo abbraccio.

Erano arrivati a quel punto. A essere una coppia, formalizzata ancor pri-
ma di qualunque contrassegno ufficiale. Lo erano sin da quando lei aveva boc-
ciato I’invito di Anthony a vedersi il sabato pomeriggio, rilanciando e invitan-
dolo a casa sua per I’intero weekend. Tra loro non era successo niente, né a li-
vello fisico né 1 loro discorsi erano stati espliciti sull’argomento. Pero il loro de-
stino comune aveva sembianze piu solide di quel che Anthony avrebbe potuto
Immaginare, ancora fino a qualche giorno prima.

“Sei gia sveglio?”, aveva mugugnato con la voce ancora incerta di chi ¢ in
bilico tra due mondi, scrutandolo con gli occhi che pur ancora appesantiti deno-
tavano gia quel fulgore per lui cosi accattivante. “Che ore sono?”

“Stai imparando a fare le domande, la mia presenza incomincia a rivelarsi
fruttifera!”, aveva esultato Anthony, pur sempre mantenendo il tono caracollan-
te di quel sonnacchioso risveglio. Lei aveva risposto con quello che stavolta era
insindacabilmente un sorriso.

Non si erano slegati per un bel pezzo, scambiandosi coccole in quel torpo-
re avvolgente di una domenica che persino nel centro di Milano pareva propen-
sa a cullarli con una parvenza di tranquillita.

“To ci sono”, le aveva sussurrato mentre le carezzava prima il capo e poi il
viso. Che fosse una promessa, una minaccia 0 una mera constatazione, non era
una chiave di lettura prioritaria. Era una certezza, e cio gli bastava e avanzava.

“Ragazzetti...”, aveva mormorato a un tratto Said Bub, increspando ancor
pit la bocca a mimare scostante diniego.

“Eh?”, si era riscosso Anthony. “Ma chi, 1 truzzi?”

“Tutti. Alcuni sono pure carini, € per un po’ ci sto bene. Ma figa, uno vale
I’altro. Io voglio poter distinguere un uomo, per le sue qualita e anche per i suoi
difetti, cosa credi? Pero dev’essere un uomo, non un ragazzetto uguale a mille

altri.”
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Anthony aveva lasciato cadere il discorso. Della vita sentimentale e ses-
suale di Said Bub aveva deciso di fregarsene. Certo non poteva pretendere chis-
sa che cosa finché lei era a Milano e lui a Firenze. Se aveva altre storie, 0 i ven-
tilati ritorni di flamma con Mendorelli, facesse pure. E quando lei avesse trova-
to il motivo per allontanarsi, avrebbe dovuto accettarlo. Intanto, doveva vivere
quella situazione assaporandone le gustose peculiarita e scattivando gli effetti
collaterali. D’altronde, si rendeva conto che le trasferte da pendolare del
rock’n’roll al seguito dei Ritmo Tribale non potevano rappresentare 1’unico fat-
tore di entusiasmo. E se lei lo reputava un uomo degno di spiccare al di sopra
dei pischelli discotecari in cerca della scopata facile tra uno sballo e 1’altro, era
un attestato che al netto della concorrenza meno che impresentabile doveva mo-
tivarlo a meritarsi di proseguire la relazione.

E poi, si diceva, ho gia masticato amaro appresso a una folta schiera di ex
e rivali vari; ormai io faccio il mio, al meglio delle mie capacita, e se qualcuno
mi sopravanza, cerchero di farmene una ragione senza starci troppo male.

Con languida lentezza si erano apprestati ad alzarsi dal letto. Appurato
che, in un contesto piu ordinario, il loro risveglio era piu 0 meno coincidente
con un orario in cui gran parte dello scibile umano aveva gia pranzato, sparec-
chiato e rigovernato, li attendeva di Ii a breve il programma pomeridiano archi-
tettato da Salva Rani.

“Ovviamente non ci possiamo esimere”, si era azzardato a dire Anthony.

“Hai visto come ci tiene, ieri poverina era tutta sclerata perché non poteva
rimanere con noi, avra passato una giornata di merda e avra pure litigato con la
persona con cui era. Sapeva che venivi ed era tutta contenta di vederti ed e do-
vuta andar via e questo 1’ha fatta star male ma di brutto.”

“Non m’ero mai reso conto d’essere una creatura cosi fuori dal comune
che ¢’¢ gente che si mangia il fegato per non avere la possibilita di passare piu
tempo in mia compagnia”, aveva commentato lui, memore peraltro della ridon-
dante indifferenza che Salva Rani gli aveva dedicato. “Pero al di 1a delle mie
stimmate da extraterrestre, magari non mi vedra tutti i giorni, perd puo star
tranquilla che non sparisco mica.”

“Ma gliel’ho detto.” L’affermazione di Said Bub non lasciava comunque
spazi a trattative. Quanto deciso restava spietatamente confermato.

“Madonnina benedetta, ci state finalmente, non vi vedevo uscire mai, sta-
vo quasi per bussare”, li aveva accolti Salva Rani, assalendoli non appena sbu-
cati fuori dalla camera di Said Bub. Era tutta un divampare di apprensione en-
demica e visibilio per I’imminente evento, nemmeno fosse una questione di sta-
to. Il contrasto con I’amica, che pareva non scomporsi mai, € persino
nell’intimita aveva un che di robotico, non poteva essere piu evidente.

“Ora aspettiamo la persona... la aspettiamo qui... o tra un po’ usciamo ¢

la aspettiamo fuori?”
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“La aspettiamo”, le aveva risposto impassibile Cubizzari. Aveva notato il
volto di Said Bub, che gli stava di fronte, accanto alla coinquilina, accendersi di
una nota di divertimento al cospetto della gestione dell’emergenza in cui egli si
stava disimpegnando, impenetrabile alla buriana che una semplice uscita dome-
nicale stava montando a cagione delle scalmane della ragazza.

“Giusto”, aveva concordato Salva Rani, sempre meno presente a s¢ stessa
e investita da un turbine di emozioni incontrollate che la facevano trotterellare
convulsamente pur rimanendo ferma sul posto.

L’escalation ansiogena della giovane era proseguita fino all’apparizione,
in considerevole ritardo, del quarto partecipante all’escursione.

“E arrivata la persona”, aveva infine proclamato, guidando il drappello
all’esterno non appena ricevuto il messaggio sul telefono. Quasi incespicando,
Salva Rani si era scagliata in direzione di un tizio che puntava lo sguardo al
portone d’ingresso, con un piede sul marciapiede e I’altro a raso sulla strada.

La Persona era tarchiato e dalle sembianze rozze, vestito sciattamente con
una camicia a quadrettini e pantaloni spugnosi tipo quelli da allenamento in pa-
lestra, benché il fisico non sembrasse particolarmente atletico. Portava i capelli
tirati un po’ all’indietro, ma sopra la testa non & che ne avesse tantissimi. Folta,
e disordinata, era invece la barba.

Portata a ebollizione da quel ritardo, ma soprattutto dalla sua stessa isteri-
a, Salva Rani aveva assalito verbalmente La Persona, rinfacciandogli tutte le
sue responsabilita, a partire dal giorno precedente, spingendosi addirittura
nell’immediato futuro.

“La volta prossima noi tre ce la pensiamo ad andare senza di te, se ci fai
aspettare mezza giornata”, lo aveva redarguito, parlandogli concitatamente da-
vanti alla faccia.

“A0, abbella, e statte calma, me stai a infracica fino dentro li peli d’o’0
orecchio”, si era difeso lui.

No, il romanaccio no, aveva imprecato interiormente Cubizzari, costretto
a interagire con un appartenente all’odiata razza. In realta, aveva giusto aderito
alle presentazioni, quindi, mentre si avviavano a piedi, si era premurato di piaz-
zarsi il piu lontano possibile dal bifolco, arrivando a spintonare Said Bub verso
di lui pur di garantirsi spazio vitale.

Sforzi rivelatisi penosamente infruttuosi, giacché La Persona, cavalcando
gli stilemi di un cameratismo maschile d’altri tempi, aveva affidato la fidanzata
alle cure di Said Bub, per ragionare di calcio con Anthony, illudendosi d’avere
un alleato contro la triade Juventus—Inter—Milan nel fiorentino, mentre questi
detestava le squadre della capitale. In piu, il disastroso campionato della Fioren-
tina, impaludata nelle zone basse della classifica, non lo incentivava ad appas-
sionarsi alle faccende pallonare.
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“Ao se stava mejo a casa de noantri, c¢’ho raggione o no?”, aveva filoso-
feggiato La Persona, facendo le domande e rispondendosi da solo, “con er co-
losseo, er vino de li castelli e la maggica. Pero sticazzi, ho trovat’a’a fregna e
me so’ trasferito!”

“Lei?”, gli aveva domandato Anthony, quasi per riflesso condizionato.

“Mecojoni”, aveva spiegato I’invadente zotico. “Me stavo a ripassa ’sto
mignottone c’a’a profumeria ar centro de Monza, e mo’ m’ero rotto er cazzo de
fa’ avanti e indietro, cosi j’o’ho detto: io sto qua a ’sto paese demmerda ma tu
me fai lavora, e nun me sta a rompe li cojoni che nun j’a’a famo. Anvedi, erimo
a fa’ I’anniversario de stocazzo e [’ho mannata affanculo io. Pero ormai stavo
qua e ce so’ rimasto, anche se c’ho le pezze ar culo me la sto a diverti, so’ er
mejo!”

Le atrocita perpetrategli dal sottosviluppato stavano conducendo Anthony
In uno stato di logorio ben peggiore rispetto a Salva Rani poco prima. Aveva
percio fatto presente che doveva ritirarsi, siccome incombeva il suo rientro a Fi-
renze. La notizia non era stata accolta di buon grado, specie da La Persona.

“Ao ma che stai a di? Se semo appena arriscaldati, amo ancora da fa’a’
aperitivo...”

“Da’ retta nini, domattina devo essere al lavoro, se no il principale mi fa
mettere al gabbio. Piacere di non averti conosciuto”, aveva ribattuto freddamen-
te, per poi rivolgersi a Said Bub. “Ho le mie cose da riprendere in casa, mi ac-
compagni per favore?”

Fortunatamente, la loro uscita era stata un’indolente passeggiata senza
meta nei dintorni, sicché potevano piantare in asso Salva Rani e La Persona e
lasciarli ai loro screzi, che stavano gia rinfocolandosi, con lei che gli imputava
d’aver rovinato tutto col suo ritardo.

“Anthony, stai bene?”, gli aveva domandato Said Bub mentre si allonta-
navano dalla coppia. Lui I’aveva presa per mano, calibrando il passo con il suo.

“Hai presente gli slogan ‘prima gli italiani’, la caccia all’immigrato col-
pevole di ogni nefandezza, le ruspe sui campi nomadi, il rifiuto di soccorrere i
barconi dei disperati che arrivano dalle tue zone, e tutte quelle disgustose stron-
zate? Ecco, 10 nei confronti dei romani sono a questa maniera. Ritengo vadano
sterminati per il bene dell’umanita.”

“Ma figa non puoi fare di tutta I’erba un fascio... lui I’hai visto per pochi
minuti.”

“Bastati e avanzati. Ecco, a tal proposito, oggi € stata una circostanza ec-
cezionale nonché la prima e ultima volta che ci siamo appaiati a quell’ammasso
di letame scivoloso. Mi va bene tutto, stare con te, con chi vuoi te, basta non ci
sia il coatto di mezzo.”

“Ok, se ¢ una cosa cosi grave che non ci dormi la notte. Se cosi non va

bene, facciamo diversamente. Via la mia amica piuttosto che la persona che sta
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con lei, la prossima volta magari facciamo un giro per i locali piu fighi dei na-
vigli insieme al mio ex.”

“Il tuo coinquilino? E simpatico, ¢ uno di compagnia, si vede che ci sa
stare con la gente. Anche se la sua infarinatura musicale e da quintessenza
dell’emicrania anale. Se ti fa piacere, si puo anche fare.”

“Quindi mi dici che se puoi scegliere se uscire e fare comunella con il
mio ex o con la mia migliore amica, tu preferisci il mio ex”, aveva insistito lei
davanti alla nonchalance di Cubizzari.

“Si.”

“E davvero non vorresti che non fosse cosi tanto presente nella mia vita?”

“Anche se volessi. Sta nella stanza di fianco...”

“Molti hanno da ridire quando scoprono questa roba. Perché 1o gliela dico
subito: ‘abito con una mia amica e con il mio ex, e quando ci manca qualcosa,
ce lo prendiamo tra di noi’. Figa, vedi la fronte che si riempie di rughe e la boc-
ca che si storta. E le punte dei piedi che girano alla larga.”

“Forse un po’ d’anni fa, avrei avuto da ridire pure io. Ora sono a posto.”

“Tipo?”

“Non sono piu in competizione con nessuno. Non posso dare di balta per-
ché rischio che cani e prokof’ev mi freghino il posto che ritengo mi spetti di di-
ritto. Se mi hai fatto venire qua, vorra forse dire che hai piacere della mia com-
pagnia, no? A me basta cosi. Se quando non ci sono, che io sia a Firenze, a Mi-
lano 0 a Monculi di Sopra, nella tua vita fai entrare questo o quest’altro, ¢ un
tuo diritto. Chi sono io per controllarti a distanza? Un telecomando?”

Non col telecomando, bensi con le chiavi Said Bub aveva aperto prima il
portone del palazzo e poi la porta dell’appartamento. Le soffuse provocazioni
della ragazza non avevano fatto scomporre Cubizzari. Forse solo un po’.

Appena in camera, I’aveva infatti ghermita per i fianchi, baciandola e cer-
cando di toglierle rapidamente i vestiti. La scusa utilizzata per sganciarsi aveva
un fondo di verita. Non aveva molto tempo prima di ripartire. Anthony sentiva
la passione entrargli in circolo come ancora non gli era capitato, nemmeno
guando nottetempo aveva ammirato il suo corpo svestito o, al risveglio, s’erano
concessi le prime effusioni.

| risultati piu evidenti di quell’euforia erano il tumulto nel petto, che pul-
sava come la batteria nei pezzi piu trascinanti dei Ritmo Tribale, il respiro piu
pesante, benché ancora non avesse compiuto alcuno sforzo fisico degno di nota,
I’accentuazione dei sensi, in particolare 1’olfatto, che coglieva 1’odore della pel-
le, dei capelli e della bocca della ragazza, quasi stordendolo, e 1’udito, che face-
va rimbombare i suoi semplici ansiti. E, naturalmente, I’incremento sessuale,
che gia aveva mostrato a Said Bub affinché ne stimolasse la turgidita, prenden-
dogli il cazzo in bocca.
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Era stato in corrispondenza della sostituzione all’interno della cavita orale
della ragazza, dove adesso stazionava non piu la lingua bensi 1’uccello di An-
thony, che la fretta per I’'imminente viaggio di ritorno era evaporata. La prima
volta che facciamo I’amore non puo essere una sveltina, si era convinto, abbas-
sando lo sguardo sulla testa di Said Bub che si muoveva avanti e indietro. Era
stato poi lui a leccarla, facendola stendere sul letto e infilando la testa tra le sue
cosce. Quel rosa acceso che contrastava di piu con la sua carnagione rispetto al-
le vulve delle donne di etnia caucasica con cui aveva condiviso il sesso. Non
essere davanti allo schermo a guardare un video porno interrazziale, ma con la
faccia incollata alla fica di Said Bub, era ben altra faccenda.

Tutti quei discorsi fatti da lei, i ragazzi che la desideravano ma subivano
inibizione e repulsione per il suo modo di fare e di vivere, ’apparente scarsa
partecipazione a pratiche alle quali pure si concedeva volentieri, e
I’ingombrante presenza di Mendorelli che aleggiava su ogni pretendente, si sta-
vano risvegliando nella mente di Anthony nell’apprestarsi a entrarle dentro.
Aveva cercato di scacciare quei pensieri, arrivando a chiudere gli occhi mentre
dirigeva il cazzo, sempre eretto e determinato, verso quel canale ormai perfet-
tamente lubrificato. Era stato un attimo e aveva sigillato il suo corpo a quello di
Said Bub. Poi era andato su e giu, variando la velocita a seconda dei gemiti che,
quasi di nascosto, girando la testa pit che poteva verso il cuscino, lei emetteva.
Gia in precedenza, con modalita talvolta singolari, avevano stabilito il loro le-
game, che addivenivano a completare con una lussuriosa formalita.

Non si erano fermati né avevano rallentato nemmeno quando avevano
sentito aprirsi ’uscio di casa, probabile segnale del rientro di Salva Rani.
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L_a macchina del peccato

Quei raduni, prerogativa della ritrovata coesione familiare degli anni re-
centl, si stavano invero diradando. L’idea era farli una volta al mese, ma non era
raro che slittassero, e di settimana in settimana si arrivava al mese successivo.

Per me, sedermi al tavolo di un ristorante assieme ai miei fratelli restava
pur sempre un piacere, per quanto da consumare a piccole dosi.
L’incomunicabilita degli anni in cui loro gravitavano nell’orbita del babbo e
della sua nuova moglie, mentre io conducevo un’esistenza derelitta assieme alla
mamma, mi appariva una macchia lontana e indistinta. E soprattutto, avevo
smesso di dar loro la colpa. L’altezzosita che ascrivevo a Lucia e Samuele era
niente piu che una visione distorta, inficiata dalle mie problematiche personali
che anziché riconoscere preferivo scaricare sugli altri. Certo, i miei fratelli
maggiori erano diversi da me, e di parecchio, per carattere e scelte di vita, tutta-
via quell’idealizzazione al contrario di cui li avevo fatti oggetto, reputandoli
appartenenti a un mondo con cui non volevo aver nulla a che spartire, si era ri-
velata priva di fondamento e smentita dalla storia. Mettendomi nei loro panni,
era comprensibile che non si dannassero 1’anima per venire incontro a
quell’eterno ragazzo ribelle che, quando non gli dimostrava palese ostilita, era,
spesso ingiustamente, crudo e sarcastico pur di affermare con forza il proprio
non allineamento al ramo paterno del clan Cubizzari. Gliel’avevo ripetuto spes-
so, dacché avevamo rinsaldato i rapporti, e le mie ammissioni avevano
senz’altro funto da collante nel processo di reciproco avvicinamento emotivo.

Era la nostra prima cena del 2020, quasi a ridosso del mio quarantunesi-
mo compleanno, ma d’altronde eravamo reduci da due posticipi in altrettante
settimane consecutive. Poche ore prima, quello stesso 30 gennaio 2020, i Ritmo
Tribale avevano annunciato la pubblicazione del loro nuovo disco, “La rivolu-
zione del giorno prima”, contestualmente all’ennesimo concerto al Legend di
Milano, in calendario il 18 aprile. A ventuno anni di distanza da “Bahamas”, un
disco dei Ritmo Tribale! Non una ristampa in cofanetto di “Bocca chiusa” e
“Kriminale” né di “Mantra” in vinile, non la raccolta antologica “Uomini” con
inediti risalenti a meta anni Novanta, non il ritorno sotto le mentite spoglie dei
Noguru. Un album vero e proprio, almeno cosi era presentato.

L’ultima comunicazione ufficiale del gruppo risaliva a fine maggio 2019,
con ’uscita digitale di un altro singolo, “Resurrezione show”, la cover italianiz-
zata dei Killing Joke gia dall’anno precedente nelle scalette dei concerti. Da i,
era calato il piu classico dei silenzi tribali, con qualche episodica diceria secon-
do cui stavano lavorando a questo benedetto disco, oltre a un’apparizione live a
Desio a meta luglio, fino a quando avevano calato quell’asso. Con la spada di
Damocle di un disco da promuovere, sarebbero stati costretti a dare continuita

al progetto, minimo per un anno. Ancora un anno...
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Lucia si assento per una telefonata. lo ero allegro e di buonumore, bevevo
vino e mi trovavo in un periodo particolarmente positivo.

“Va meglio adesso eh?”, dissi a Samuele, dandogli di gomito.

“Che cosa?”

“Beh, m’immaginavo la vita di coppia dopo la debacle di Renzi. Non so-
no mai stato a mettere il dito nella piaga, perd ogni tanto mi veniva da pensarci.
La legnata presa dal Pd, la scissione, il malgoverno di Lega e Cinque Stelle...
Secondo me la tu” donna non te la dava piu!”

“Guarda, non ¢ mica andata tanto diversamente”, mi rispose ridacchiando
mio fratello. “In casa la situazione era quasi invivibile, ti ringrazio di non aver-
melo fatto pesare pure te, anch’io hai visto ho evitato I’argomento quando ci si
sentiva. Si, I’ha presa proprio male, una crisi che non credevo cosi importante,
sembrava 1’unica cosa che contava al mondo. E ci rimuginava, e guardava la te-
levisione ed era tutto Lega e Cinque Stelle, i social peggio ancora. Meno male
la scorsa estate hanno fatto il ribaltone.”

Samuele aveva confermato le mie supposizioni. Cervellera, incrollabile
ultras renziana, aveva attraversato mesi di sbando, mettendo a repentaglio la lo-
ro unione, un po’ come il secondo ventinove aveva triturato il mio legame con
Deborara. Per loro fortuna, le vicissitudini politiche gli avevano permesso di ri-
stabilirsi. L’esecutivo di estrema destra sovranista era caduto, rimpiazzato da
una coalizione di moderati, comprensiva del drappello di parlamentari aderenti
al nuovo partito del nostro ex sindaco. A capo del Consiglio dei Ministri era ri-
masto il carneade Giuseppe Conte, insegnante di diritto anch’egli legato a Fi-
renze, dato che qui aveva la cattedra all’universita.

“Avete festeggiato nella giusta maniera I’insediamento del governo Conte
bis a maggioranza Cinque Stelle con Pd e Italia Viva?”

“Diciamo che gia ricominciare una vita normale dopo che il suo Renzi
m’aveva fatto vedere 1 sorci verdi ¢ stata una festa.”

“Te tu sei fortunato, da’ retta. Vo1 almeno siete uniti dal sacro vincolo
della monogamia e non correte pericoli. Pure Renzi se per questo, s’¢ sposato
con la fidanzatina dei tempi della scuola. Io, invece... Sto con una tipa che con-
vive con il suo ex, ci si vede quando capita, e non & che possa capitare troppo di
frequente quando una sta a Milano e I’altro alle Piagge.”

“Magari 1 neri son piu liberi su certe cose”, farfuglio Samuele. “Sai, dopo
la schiavitu...”

“Il tipo ¢ bianco quant’e noi”, gli feci notare.

“Appunto! Non gliene basta uno, forse nemmeno due, c’hanno fatto
I’abitudine a certi standard, lo sai meglio di me, non so se mi spiego.”

Notai che osservava 1’ingresso del ristorante, verso il quale nostra sorella
s’era diretta per uscire e parlare con riservatezza, concedendo anche a noi di

farlo, nella fattispecie abbandonandoci a turpi discorsi da uomini.
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“Ma quindi”, riprese Samuele, non vedendola ricomparire, “fate anche
delle cose a tre?”

“Macché! Quando ci son io, ci son 10. Quando non ci sono, vedranno loro
se e cosa eventualmente fare...”

“Io t’invidio, Anthony!”, mi confesso a bruciapelo. “Riesci a farti scivola-
re tutto addosso, le regole sociali, tutta quella roba pesa che io devo mandar giu
fin da ragazzo. Le convenzioni, per me ormai & una situazione talmente norma-
le. Ti dico questa: mi ci fossi trovato io con quella passerina del liceo, novanta-
nove su cento facevo cilecca! E lo sai perché? Perché mi sarei cacato in mano
per la paura d’esser beccato, d’essere sputtanato davanti a tutti, alla mi’ donna,
al babbo e alla mamma, a Lucia, ai colleghi... Te invece riesci a cascare in pie-
di, quella te la sei ripassata per un po’ e quando il polverone s’¢ calmato, ti sei
rimesso al tuo posto. E ora vai da quest’altra tipa e te la palleggi col negrone
che subentra quando te torni giu. Sei un grande, Anthony!”

Quell’accorata dichiarazione di stima, corroborata da un gesto espansivo
cui era poco avvezzo (mi afferro per le spalle, scuotendole e strizzandole bre-
vemente e sorridendomi), mi sorprese. E piu che altro, mi lasciava perplesso.
Tralasciando le trite quisquilie a sfondo razziale in cui si era profuso, non ero
per nulla convinto di possedere le capacita che mi ascriveva. Principalmente, i
colpi li accusavo, altro che capace di farmi scivolare tutto addosso e cascare in
piedi. In piu, quella relazione a distanza, dal fattore logistico in giu, non era cer-
to scevra da complicanze. Per0 ero attratto e coinvolto, percio i pro sopravanza-
vano 1 contro, I’adrenalina soverchiava le menate e andavo avanti.

“Eccola”, aggiunse, preparandosi a troncare quei discorsi col riavvicinarsi
di Lucia al tavolo.

La nostra storia proseguiva piu forte delle mie occasionali preoccupazio-
ni. Avevamo lentamente pavimentato il percorso sfociato in quel weekend
d’inizio aprile dell’anno passato, fino a rendere plausibile un rapporto demarca-
to dall’abisso di chilometri che ci divideva. Abisso tuttora presente ¢ in teoria
destinato a durare. Nessuno di noi pianificava sul lungo termine. Vivevamo alla
giornata, al massimo alla mesata. Approccio non troppo rischioso per una quasi
ventottenne che si districava al centro di una citta movimentata, cullando pro-
getti cui ogni tanto accennava, pur non volendomene rendere partecipe. Vice-
versa, per un ultraquarantenne che abitava ai margini della piccola e smorta Fi-
renze, sarebbe forse stato preferibile provare a mettere dei punti fermi.

Ma se nel recente passato i miei punti fermi avevano ruotato intorno a
Deborara, era inverosimile illudersi di costruire qualcosa con Said Bub. Non ne
parlavamo mai, tuttavia non mi sentivo di escludere che per lei si trattasse di
niente piu di un piacevole passatempo. E, un po’ mi rompeva ammetterlo, visto

che ero preso a livello emotivo, anche per me non era troppo diverso. Quanto-
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meno, vedevo impraticabile un mio espatrio. Fare come La Persona, emigrare
per amore, mollando casa, famiglia e soprattutto lavoro parassitario, non se ne
parlava. Ancor piu assurdo sarebbe stato pensare che Said Bub potesse pondera-
re di trasferirsi a Firenze per piu di qualche ora.

Cosi aveva fatto in alcune occasioni. Spendendo il gettone di un giorno
libero infrasettimanale, e non avendo da rientrare al lavoro che la sera seguente,
avevamo buone fette di entrambe le giornate a nostra disposizione.

Andavo a prenderla alla stazione degli autobus low cost, in linea d’aria
quasi dietro casa mia, sennonché c’era da attraversare I’ Arno. Portava qui la sua
mimica facciale, i suoi occhi dirompenti, i suoi piercing, la sua inflessione mi-
lanese, le sue tante risposte e le sue poche domande, la sua forza seduttiva, il
suo essere cosi lontana e cosi vicina, altera e ardente, riservata e loguace. lo ac-
coglievo tutto quel carico a braccia aperte, bramoso di prendermene cura.

Non lasciavamo rimpianti sul nostro cammino, immergendoci 1’uno
nell’altra fino all’ultimo istante utile, quello in cui la riaccompagnavo a prende-
re il bus. Eravamo sempre li, dentro la macchina del peccato originale, che in
una notte di primavera, anziché ripartire alla volta di Firenze, com’era mia abi-
tudine dopo ogni concerto dei Ritmo Tribale in qualungue localita, finanche la
piu sperduta, era stata da me guidata fino al pub dove lei lavorava, preludio alla
prima notte trascorsa insieme.

Certo, navigavo a vista, ma mi sembrava di non poter domandare di me-
glio. Un’altra persona parecchio felice delle sortite fiorentine di Said Bub era
indubbiamente mio padre. Per ottimizzare il tempo da trascorrere con lei, infat-
ti, non mi facevo vedere in concessionaria per due giorni a fila. Anche per que-
sto, il grosso delle volte ero io a sobbarcarmi il viaggio.

Il piu recente risaliva a poco dopo I’Epifania. Era I’ennesimo inverno po-
co invernale, intiepidito dai cambiamenti climatici che le scellerate politiche
economico—ambientali delle superpotenze mondiali avevano condotto vicino a
un punto di non ritorno. Guardando quel dito di bicchiere pieno, era appunto il
freddo che persino a Milano era poco incisivo e rendeva meno impervio il mio
risalire la penisola alla ricerca di quelle scariche elettriche che mi venivano in
soccorso per strapparmi alle difficolta che mi ero creato, e non smettevo di cre-
armi. Il rock’n’roll c’era sempre stato per me, 1 Ritmo Tribale si erano rivelati
piu ondivaghi, I’amore aveva compensato la propria presenza col contagocce
assestandomi le botte piu potenti.

“Stasera vai con lui o vieni da me?”, mi aveva domandato Said Bub, men-
tre discutevamo dei nostri programmi in salotto. Mendorelli ci faceva compa-
gnia, irrorando un clima festoso che, per quel che mi riguardava, era gia parec-
chio su di giri. Si esaltava per canzoni orripilanti, aveva una corsia preferenziale
tra le gambe della mia fidanzata, bastava che tutt’e due fossero concordi, era un

fanfarone che si atteggiava da yuppie stile Milano da bere anni Ottanta pur es-
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sendo svariati gradini piu in basso nella scala sociale. Insomma, era il classico
soggetto che in passato mi avrebbe fatto ritirare da luoghi, situazioni e persone,
purché non dovessi piu sorbirmelo. Eppure adoravo quel tizio. Proprio non riu-
scivo a incazzarmi con lui.

“Il principe della notte cosa consiglia?”

“Ue, intanto ti consiglio questo nuovo pezzone!” Trafficando su Spotify,
aveva lanciato I’ennesima porcheria it pop, che gia dalla mediocre base musica-
le tradiva 1’abbacinante pochezza del prodotto. “Figa, Anthony, questi nuovi
cantanti che piacciono a noi servono a stabilire un contatto con le ragazze che li
amano. Sono un lasciapassare, te capi? Stasera vedrai, se la nostra amica ti da il
permesso e non ha paura che io provo a ciularle il suo uomo. Mi darai ragione
da qui all’expo!”

“Permetto, permetto”, non s’era scomposta Said Bub, imperturbabile nel
consegnarmi nelle mani del suo ex.

“C’¢ anche un prive col karaoke”, aveva proclamato 1’incontenibile Men-
dorelli, convinto con quella notizia d’avermi definitivamente persuaso ad accet-
tare le sue profferte. “Tu vieni da me al bancone, io ti faccio un super cocktail
che ti da la carica e ti fa passare le paranoie, vai nel prive che é pieno cosi di tu-
san, di gnocca insomma, parte la canzone e ti scateni! Ma tu canti?”

“Vuoi sentire?”

“Figa, certo che si! Perché non mi hai mai detto che sa cantare?”, si era
rivolto a Said Bub.

“Perché non gliel’hai chiesto”, gli avevo spiegato i0. “Voi due siete trop-
po simili, non fate quasi mai domande, aspettate di poter dare le risposte e ba-
sta. Si capisce perché ogni tanto dovete pigliarvi delle pause. E siano benedette
codeste pause, se no io a quest’ora ero alle Piagge con delle prospettive su co-
me passare il sabato sera ancora piu lugubri rispetto a venire in discoteca con te,
che gia ¢ qualcosa di raccapricciante...”

“Siam minga uguali io e lei”, aveva protestato. “Figa, 10 mi depilo. Allora
dai, metto su uno dei tormentoni di quest’anno ma soprattutto dell’anno scorso
e facciamo il karaoke!”

“Aspetta pero, il testo non me lo ricordo alla perfezione, dammi un mo-
mento che lo cerco su google... Trovato! Vai pure in play.”

“Ciapa!”, mi aveva aizzato Mendorelli, avviando il motivetto diarroico al
quale dovevo prestare la voce, andando sopra la stopposa nenia di un cantante
uscito illeso dall’operazione per rimuovere le adenoidi.

Avevo offerto la mia piu convincente interpretazione del growl di scuola
Sepultura. Anzi, mi ero per la verita accodato allo spompo Max Cavalera degli
ultimi dieci—quindici anni. Era senza dubbio una rilettura originale del moderno
repertorio di cantautorato sega italico.
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“Pirla, cosi le fai scappare tutte”, mi aveva interrotto, interrompendo pure
la riproduzione del brano, il che era il mio piu grande successo. Pero non smet-
teva di ridere.

“Per la disperazione correranno a ubriacarsi, quindi te le becchi tutte te!
lo tanto sono gia coperto per stanotte.”

Mi sentivo rinvigorito. Le quasi tre ore alla guida le avevo smaltite, e sen-
tivo di possedere I’energia sufficiente per sostenere una sortita nella discoteca
dove lavorava Mendorelli, fino a lambire I’orario in cui Said Bub staccava e
correre da lei.

Spesso mi chiedevo dove fosse I’inghippo, ripetendomi che doveva pur
esserci, che era troppo bello per essere vero. Nessuna frizione, nemmeno fo-
mentata da quel triangolo che si componeva talvolta con 1’assidua presenza di
Mendorelli. Poi la guardavo negli occhi alla ricerca dello stesso fuoco che di-
vampava dentro di me, e allora modificavo la prospettiva della domanda. Mi
chiedevo se per una volta la passione potesse rivelarsi duratura e senza intoppi,
e incredibilmente rispondevo che si, le possibilita erano piu che buone.
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Stecche fresche

Raramente era stato tanto assiduo davanti al televisore. Forse solo durante
la convivenza con Deborara. Un’inversione di rotta che non portava in dote nul-
la di buono.

Un individuo in particolare era protagonista incontrastato delle maratone
televisive che Anthony si stava imponendo in una crescente angoscia che da
persistente fastidio assurgeva a psicosi conclamata. Non si trattava di un con-
duttore di qualche trasmissione, o di un personaggio noto al pubblico del picco-
lo schermo per il suo curriculum nel mondo dello spettacolo.

Quell’individuo era in principio conosciuto come I’““avvocato del popo-
lo”, ovvero il “presidente avvocato”, figura autoritaria emergente nel teatrino
della politica italiana, che aveva rimpiazzato il “presidente operaio” nei cuori
della brava gente che credeva senza indugi alla straripante propaganda mediati-
ca che certi personaggi, o le strutture che li manovravano, erano in grado di im-
bastire per suggestionare 1’opinione pubblica.

L’abile trasformista Conte, ancorché sprovvisto della belluina grinta
dell’omonimo allenatore di calcio, gobbo nell’anima e dai capelli posticci, ave-
va saputo tenersi in piedi, continuando imperterrito a officiare le mansioni di
capo del governo, fosse una maggioranza di estrema destra piuttosto che di cen-
tro ad appoggiarlo.

Era facile che un personaggio tanto grigio, vistosi attribuiti poteri decisio-
nali che nemmeno in casa sua aveva mai avuto, smarrisse il contatto con la real-
ta e fosse risucchiato in un vortice di deliri di onnipotenza e conseguente modus
operandi poco consono al proprio ruolo istituzionale. Un po’ come quando io
nei periodi in cui sono fidanzato m’illudo d’avere i talenti di un pornoattore,
pensava Cubizzari osservando il presidente del consiglio alle prese con
I’ennesima diretta social in tarda serata, strumento comunicativo divenutogli
usuale tanto quanto il balsamo per un imbalsamatore.

Gia nelle due settimane antecedenti quell’8 marzo 2020, mentre la situa-
zione prendeva una brutta china, 1’inadeguatezza del fronte di governo era ben
simboleggiata dalle conferenze in streaming del suo principale rappresentante.

Ma se la forma lasciava a desiderare, era la sostanza a risultare ferale.
Rimbalzando dai social network fin dentro il tubo catodico, il video di Conte
decreto la chiusura dell’Italia. Se il termine anglofono lockdown suonava forse
meno drammatico (con buona pace dei Ritmo Tribale che si ostinavano a pren-
dere canzoni in lingua inglese e riproporle nell’idioma di padre Dante), restava
il fatto che, di li in avanti, non si poteva uscire di casa, se non per operazioni
indispensabili tipo fare la spesa o lanciare stelle filanti sui pali di sostegno dei
semafori, né andare al lavoro, tranne chi svolgeva mansioni ritenute di vitale

Importanza, ad esempio il farmacista o il reggitore del telefono di Conte quando
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registrava i discorsi alla nazione. Il non poter uscire di casa, va da sé, implicava
il divieto di sconfinare dal proprio orticello, per chi lo aveva, s’intende, tranne
casi eccezionali, quali camionisti che trasportavano generi alimentari o anacore-
ti stufi di vivere in cima a un monte e desiderosi di riscoprire gli agi della bor-
ghesia in qualche citta ad alta densita abitativa.

Tali restrizioni che, si vociferava, erano destinate a diventare ancor piu
repressive di i a pochi giorni, giacché Conte faceva sia pentole sia coperchi pe-
r0 non all’unisono, erano originate dal clima di terrore diffusosi nel paese in se-
guito alla deflagrazione di un pericoloso germe che aveva infettato un’intera re-
gione della Cina, peraltro confinante con 1’Italia, e questa malasorte geografica
era alla base dei numerosi e spesso gravi, talvolta letali, casi di coronavirus che
si registravano ogni giorno alle 18 (chi si ammalava in serata andava a rimpol-
pare le statistiche dell’indomani) in un bollettino televisivo che pareva proveni-
re dalla loggia P2, con dei signori mascherati incurvati dietro a un tavolo che
leggevano le piu recenti calamita.

A meta febbraio, in lieve ritardo sulla datazione effettiva, Anthony era sa-
lito a Milano per un weekend di San Valentino in differita. Non che questo a-
vesse sminuito la passione sua e di Said Bub, né s’erano mostrati particolar-
mente preoccupati del poco che trapelava sul coronavirus. Quel poco, per inci-
so, non sembrava in alcun modo poterli mettere in allarme.

“Devi essere contenta che per una volta 1’attenzione sia stata sviata dai
tuoi connazionali, e adesso i nostri nemici che portano malattia e morte sono i
cinesi”, le aveva detto festosamente Cubizzari.

“I miei connazionali sono gli italiani. E poi, I’Africa... L’Africa ¢ gran-
de...”

“Anche la Cina, se per questo. Eppure son tutti untori, ungono... Un tizio
che lavorava da noi pagava un botto di soldi per farselo ungere in uno dei tanti
centri benessere che i cinesi gestiscono qui da noi, ma questa ¢ un’altra storia.”

Era stata 1’ultima settimana caratterizzata da una parvenza di normalita.
Dopo, la situazione aveva cominciato a sfuggire di mano, e chi, come Cubizza-
ri, non denotava sintomi di malattia, era comungue piombato in un burrone in-
sieme a tantissime altre persone. E non s’intravedeva un modo di venirne a ca-
po, almeno in tempi brevi.

Gia il 25 febbraio, ampie zone di Lombardia e Veneto, flagellate dal co-
ronavirus, erano state sottoposte a pesanti misure coercitive nel tentativo di ar-
ginare D’epidemia, che spediva frotte di disgraziati, anziani che reggevano
I’anima co’ denti ma anche soggetti piu giovani e in apparenza salubri, in repar-
ti di terapia intensiva gremiti all’inverosimile e potenziali focolai di appesta-
mento galoppante. I numeri facevano impressione. C’era chi sosteneva che fos-
sero gonfiati e chi, di contro, che fossero stime al ribasso; oltre a quelli che cre-
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devano alla punizione divina, percio qualunque cifra era generata dal pallotto-
liere celeste pertanto bisognava prenderne atto e farsi il segno della croce.

Cosa che un credente avrebbe fatto bene a non trascurare mai, ad ogni ap-
parizione di Conte. Non perché il presidente incarnasse il ruolo del redentore,
quanto per la negativita che portava seco. Fede e scaramanzia Spesso
s’intrecciavano senza che si riuscisse a discernerne 1 rispettivi contorni.

Riusci a scollarsi dalla tv e spegnerla. Le parole, gravide di catastrofismo,
che aveva appena ascoltato, gli suonavano urticanti al pari di stecche fresche di
microfono da parte di qualche cantante avventuratosi su note che non era capa-
ce di raggiungere. Siamo nella merda, fu ’unica opinione che espresse a mezza
voce, nella solitudine del suo appartamento alle Piagge uno che, se quello era
I’andazzo, avrebbe mestamente riconfermato a tempo indeterminato.

“Anthony, si chiude”, gli confermo poco dopo il padre, rispondendo cosi
alla telefonata del figlio.

“Ma se faccio I’autocertificazione, cosa ci scrivo?”

“Ci scrivi dove stai andando, I’hai sentito alla tv, no? Serve per spostarsi.”

“Ci scrivo dove sto andando”, ribadi Anthony. “E dove sto andando? E
vietato uscire di casa, la concessionaria te 1’hanno chiusa, altri posti son chiusi,
il cane da portare a spasso non ce I’ho. Dove cazzo sto andando, babbo?”

“Boh, al supermercato, in farmacia, a comprare le sigarette...”

“Giusto! Scrivo sull’autocertificazione che ho ricominciato a fumare e sto
andando a comprare le sigarette. Ce ne saranno di tabaccherie aperte, anche a
Milano.”

“A Milano non tu ci puoi andare, grullo costi”, lo biasimo Cubizzari se-
nior.

“Peccato. Una volta tanto che potevo farmi una bella vacanza senza rubar-
ti soldi collezionando assenze dal lavoro. Invece rimango qui e nemmeno posso
esserti utile, tipo scrivendo sull’autocertificazione che sto andando in conces-
sionaria anche se non ¢ vero...”

“Anthony, mi girano gia le palle di mio, che mi fanno chiudere e quando
poi mi faranno riaprire anche Ii sara comunque un casino. Non ti ci mettere an-
che te per cortesia. Questa situazione ci pesa a tutti.”

Augusto Cubizzari tronco la conversazione. Anthony si sentiva talmente
solo da tenere il piu possibile in linea il padre, ammorbandolo di discorsi insen-
sati pur di non essere inghiottito dal vuoto. | suoi timori sulla tenuta della rela-
zione con Said Bub stavano prendendo forma. Ma una forma totalmente ina-
spettata. Persino parlare al telefono col genitore gli era preferibile
dell’angoscioso silenzio che sarebbe assurto a sottofondo di riferimento se il lo-
ckdown fosse perdurato a oltranza.

“C’eravamo promessi che uno di noi due avrebbe mandato affanculo

I’altro per porre la parola fine, e che non ci saremmo fatti suggestionare da con-
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dizionamenti esterni. Invece cazzo ci stanno togliendo la facolta di decidere di
separarci, per rimpinguare 1’ego di Conte e permettergli d’essere il nostro car-
nefice”, scrisse a Said Bub.

“Non ¢ colpa di nessuno”, digitd lei di rimando, facendo seguire una
sconclusionata sfilza di faccine e altri segni grafici. Parole rassegnate e simbo-
logia spensierata. Connubio tipico di quella ragazza ricca di spirito, anche se
non smaniava per darlo a vedere e preferiva fosse Conte a prendersene i meriti.

Un’altra fitta gli attraverso le viscere dopo aver interrotto la chat con Said
Bub. Era sempre la solitudine che chiamava. Perché non possiamo fuggire in-
sieme in un paese dove il coronavirus non ha attecchito tantissimo, arrivo a do-
mandarsi. Percheé non si puo uscire di casa, gli avrebbe replicato suo padre.

Il quadro generale era plumbeo. L’Italia era la capofila della pandemia nel
mondo occidentale, pervaso da centinaia di migliaia di casi. Le citta erano de-
serte, fatta eccezione per le ronde che gambizzavano chi veniva sgamato fuori
senza motivo, per esempio i temutissimi amanti della corsa, infidi veicolatori
del virus tramite gli scaracchi che emettevano sottosforzo mentre arrancavano
lungo percorsi dove I’essere umano piu prospiciente era a sei chilometri.

Erano entrate in uso terminologie quali “distanziamento sociale”, ossia la
facolta di stare alla larga dalle persone antipatiche e fastidiose col pretesto di
non rischiare il contagio, e chi si copriva il volto con una mascherina stile alle-
gro chirurgo veniva decorato come eroe della patria, mentre fino a un mese
prima sarebbe stato sbertucciato o, peggio, additato a lestofante intento a delin-
quere travisando la propria identita.

Una parola all’indice era invece “assembramento”: in sostanza, famiglie
numerose che coabitavano in striminzite case popolari, dovevano evitare contat-
ti tra loro e, se riscontrata una positivita al virus, la persona in questione finiva
in isolamento in una stanza inaccessibile, restringendo cosi il gia angusto spazio
vitale. L’ideale per distendere il clima tra coniugi litigiosi e pargoli riottosi.

Per non parlare del cataclisma economico. Le industrie erano regolarmen-
te attive e producevano a pieni giri, i lavoratori essenziali si facevano il mazzo
ma correvano pur sempre meno rischi di quando rincasavano e infilavano la
lingua in bocca al coniuge, oppure andavano a visitare 1’anziano genitore non
autosufficiente. Gli altri settori potevano morire d’inedia, se erano abbastanza
fortunati e accorti da non beccarsi il virus.

Dall’alba al tramonto, era tutto vietato. Erano chiuse le scuole cosi come 1
locali notturni. Questo faceva si che Said Bub e i suoi due coinquilini, su a Mi-
lano, fossero disoccupati e costretti in cattivita. Lei e il suo ex, per ammazzare
il tempo, si abbandonavano furiosamente al sesso, piu volte al giorno. Non si
era fatta problemi a confessarlo ad Anthony. Del resto, era giusto cosi, stava

nella natura delle cose. Esattamente come lui, recluso alle Piagge, si disfaceva
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di seghe per sopravvivere nella claustrofobica quarantena impostagli da Conte e
soci.

Un pomeriggio, decise di trasgredire. Portandosi appresso un paio di bu-
ste della spesa, usci a piedi lungo via Pistoiese. Raggiunse il primo supermerca-
to, quindi il secondo e infine il terzo. Li supero tutti quanti, fino a lambire i con-
fini del comune di Firenze. Lo spettacolo offerto da quella porzione di citta,
magmatica e segnata da traffico e rumore, era da film postatomico. Strade bat-
tute da pochissimi mezzi, per lo piu di polizia e affini, ancor meno persone sui
marciapiedi.

Il cartello che segnalava I’ingresso nella frazione di San Donnino gli ap-
parve dinanzi, e accelerando il passo se lo lascio alle spalle. Lo avessero ferma-
to gli sbirri, gli avrebbero fatto un culo cosi. E soprattutto una multa strepitosa.
Aveva pensato a una serie di balle con cui ricamare 1’autocertificazione, ma era
sicuro che non ne sarebbe uscito pulito.

Per regalare uno straccio di credibilita ai sacchi che si portava appresso, si
fermo in una gastronomia ad acquistare pane e altre cose da mangiare. Una pat-
tuglia di carabinieri passo davanti al forno proprio mentre lui usciva e ripartiva
in direzione opposta a quella da cui era venuto. Tanto Anthony quanto i militari
proseguirono i rispettivi itinerari, ignorandosi a vicenda. Non incontro piu po-
tenziali pericoli fino alla rotonda che demarcava 1’uscita da San Donnino. Ce
I’aveva quasi fatta. Fu lesto e furtivo a immettersi nel piccolo reticolato di stra-
dine e palazzi che si nascondevano al di sotto della Pistoiese. Quel percorso lo
condusse in breve a destinazione.

Sperava che il Maestro apprezzasse il rischio che aveva corso per onorar-
lo di una visita.

“Tu sia stramaledetto, Cubizzari”, esordi vedendo comparire all’uscio il
vecchio amico. “Mi piombi in casa senza preavviso, mentre mi godevo la qua-
rantena, che annovera tra i suoi principali pregi il non dovermi relazionare a ri-
fiuti della societa come te, ti presenti da potenziale portatore di coronavirus, e
quel che peggio senza chitarra, il che ti rende ancor piu foriero di iatture.”

“I chitarristi danno troppo nell’occhio. Anche Clint Eastwood lo abbiamo
visto con il sigaro e pure senza. Penso che per una volta possiamo saltare la le-
zione di musica.”

“Te non devi pensare, Cubizzari, guarda come ti sei ridotto a pensare. Vai
a giro che sembri un vecchio al quale hanno tolto la possibilita d’uscire a vedere
i cantieri, percio fa anda e rianda dieci volte al giorno da casa al supermercato.
Ma che cazzo ci fai con quelle sporte in mano?”’

“Siccome ti sono riconoscente dell’ospitalita, t’ho portato in dono qualche
specialita culinaria del luogo. Non so bene quale luogo, comunque.”

“Troppa grazia, chissa chi ci ha messo su le mani, a parte te, che ¢ gia un

valido motivo per rispedire questa robaccia al mittente.”
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Per tutto il tempo, Anthony rimase in piedi, nel vestibolo, con le spalle ri-
volte all’ingresso. 11 Maestro gli impedi di avanzare oltre, nonché di poggiare le
buste sul pavimento. Operando da frangiflutti, il corpulento chitarrista si sedette
dove il corridoio sfociava nel salottino, bloccando 1’accesso al resto della casa,
e non si mosse piu di li.

E nemmeno parlo piu di tanto, dopo 1’acido sfogo iniziale. Fu Anthony a
intessere un sostanziale monologo, come peraltro era prassi dacché il Maestro
era entrato nella sua spirale di abbattimento morale. Cubizzari si sfogo delle
nequizie che pervadevano la sua nuova esperienza agli arresti domiciliari. An-
dando ben presto a parare sulla disfatta del fronte sentimentale.

“Neanche la vagamente consolatoria prospettiva che, quando finira questo
macello, se finira, lei avra una voglia matta di rivedermi dopo essere stata un
sacco di tempo bloccata in casa. Il tipo I’avra talmente sfondata e spanata che
non appena potra uscire andra a rinchiudersi in convento!”

“Sempre meglio suora che accoppiata a un perdigiorno piccolo-borghese
che non s’é mai schiodato da Firenze. C’¢ da capirla, poverina. E adesso che ha
riscoperto le gioie della vita, il tuo ricordo sbiadisce come una foto in bianco e
nero su un giornale di trent’anni fa. Te, piuttosto, dato che non ne rivedrai
nemmeno per shaglio, di femmine tanto rimbambite da cedere al tuo fascino,
cerca almeno di conservare dei souvenir di questa storia. Che so, fatti mandare
dei video dove il mandrillone milanese si ripassa la tua bella con la perizia ero-
tica che te non hai mai avuto. Sempre meglio che guardare I’ennesima scopata
tra sconosciuti su un sito porno.”

Almeno per sfottermi gli torna un po’ della vecchia garra, si disse An-
thony, parzialmente sollevato da quell’episodio di discontinuita, sia alla sua so-
litudine, sia all’abulia del Maestro. Si accomiato di li a poco. Il suo amico con-
tinuo a inveire fino all’ultimo.

“Mi tocchera sfacchinare tutta la sera per sanificare la casa dopo il tuo
passaggio, accidenti a te. Ma un’idea, non dico buona, ma almeno non mortife-
ra, ti esce ogni tanto da codesta testa bacata?”

Aveva perso anche stavolta. Non erano intervenuti sabotatori a mettergli i
bastoni tra le ruote, le sue insicurezze non lo avevano soverchiato, inducendolo
alla fuga, nessuna incrinatura a guastare la visione generale. Eppure, era giunto
anzitempo al capolinea, come in tutte le altre storie. Non poteva piu vedersi con
Said Bub, né anelava particolarmente a farlo quando lo stato di emergenza fosse
stato abolito. Forse era davvero la sua natura a portarlo a cacciarsi in dei vicoli
ciechi, ed era inutile prendersela con fattori esterni o incolpare gratuitamente la
malasorte. La loro relazione sarebbe sfumata.

Immaginava un decorso all’inverso, proprio com’era partita. Pian piano
avevano scoperto che desideravano stare insieme, e quel sentimento aveva mes-

so invisibili ma forti radici ancor prima che tra loro vi fosse alcun incontro rav-
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vicinato. Similmente, gia dai primi giorni di lockdown, ognuno aveva trovato un
proprio modo per sovrapporre al distacco materiale quello emotivo. Anthony
nella resa incondizionata ai decreti governativi, quasi li ritenesse destinati
all’eternita, Said Bub nelle sue certezze familiari, rappresentate dall’amicizia di
Salva Rani e dalla disponibilita di Mendorelli a riallacciare il loro legame mai
del tutto sciolto. Era stata lungimirante a costruire il suo habitat, che al momen-
to del bisogno le aveva offerto conforto e riparo. L’affetto ¢ 1’amore che si
scambiava con i suoi congiunti I’avrebbero aiutata a tenersi a galla assai piu di-
sinvoltamente di quant’era in grado di fare il suo ex fidanzato fiorentino.

Prostrato dai gravi eventi di portata mondiale, Cubizzari vedeva svanire
ogni motivo di soddisfazione dalla sua vita. E gia non erano un visibilio. Uno di
essi, tutt’altro che trascurabile, gli era tornato in soccorso da relativamente poco
tempo, dopo un decennio di astinenza.

Bloccati come tutti coloro che orbitavano nel mondo dell’intrattenimento,
I Ritmo Tribale erano in procinto di pubblicare un disco il cui destino appariva
gia irrimediabilmente segnato. | concerti erano stati tra le prime vittime del vi-
rus. Il live del 18 aprile al Legend aveva possibilita vicine allo zero di potersi
svolgere. Per un gruppo di piccolo—medio cabotaggio, le vendite di dischi e
merchandising avvenivano per lo piu ai concerti, che rappresentavano pure la
principale fonte di sostentamento per i musicisti di ogni ceto commerciale. Cio
significava che la promozione del tanto atteso “La rivoluzione del giorno pri-
ma” sarebbe stata stroncata sul nascere. Tutto fermo per 1 Ritmo cosi come per
il loro devoto sostenitore Anthony Cubizzari. Almeno ho fatto bene a fare incet-
ta di concerti dal 2017 a oggi, si diceva, senza tuttavia riuscire a trarre giova-
mento da quella considerazione.

Il 27 marzo, col furoreggiare del coronavirus che non voleva saperne di
arrestarsi a dispetto del lockdown, era uscito il loro nuovo singolo,
dall’inequivocabile titolo “Milano muori”, un malsano boogie rock sulla falsa-
riga dei Queens Of The Stone Age, che suo malgrado si candidava a perfetta co-
lonna sonora del periodo.

Con una storia costellata di scelte gestionali spesso discutibili, talvolta
fallimentari, i Ritmo Tribale non potevano che designare la peggiore pandemia
dell’ultimo secolo per riproporsi dopo un lungo sonno e inserirvi il loro come-
back discografico. Non c’era nulla da fare. “Ritmo Tribale: prendere o lascia-
re”, risuonava un vecchio slogan legato al turbolento gruppo rock milanese.

Pronto a quella che solo in ordine di tempo era I’ultima tabula rasa di una
sequela incalcolabile, e che forse si sarebbe rivelata pit nociva delle precedenti,
date le contingenze esterne, Anthony Cubizzari cercava di non pensare a cio che
era stato spazzato via dalla sua tavola finalmente imbandita con un certo sfarzo;
oblio assai complesso stante la carenza di distrazioni di cui disponeva.
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Cercava di non pensare ai momenti d’intimita e complicita trascorsi al
fianco di Said Bub, che il coronavirus aveva stornato nelle mani di Mendorelli.
Nulla di cio sarebbe piu accaduto.

Cercava di non pensare ai concerti del suo gruppo preferito, che lo aveva-
no rivitalizzato dopo i mesi oscuri del ventinove. Nulla di cio sarebbe piu acca-
duto, almeno per un bel pezzo. Gli rimaneva la musica da ascoltare, da solo
nell’appartamento in cui era costretto a dimorare; a breve, alla collezione tribale
si sarebbe aggiunto un nuovo esemplare.

Cercava di non pensare al suo futuro, a una vita adulta che non voleva sa-
perne di accoglierlo, bensi si limitava a rispedirlo periodicamente
nell’immaturita da cui non si era mai affrancato, concedendogli quelle scosse
elettriche cosi benefiche che nondimeno, una volta espirate, lo riconsegnavano
a una prigione dorata che in epoca di coronavirus non era cosi allegorica.

Ogni giorno, ogni ora, cercava di hon pensarci.
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